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    Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?
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    EL HOMBRE QUE CABÍA EN UNA BOTELLA DE ANÍS DEL MONO

  


  
    


    El hombre que cabía en una botella de anís del Mono


     


     


    —Y el negocio tenía su aquel, Nicanor, que el fulano en cuestión casi alargaría las dos varas y media y pesaría sus ocho arrobas sobradas.[1]


    —¿Y la botella?


    —Pues calcada a esa de ahí. Y que vas a estrenarme para no hacerle un desprecio, que las botellas son muy sentidas y les duele como a las personas que se murmure a sus espaldas.


    —Adelino, ¿tú no me estarás echando un embuste?


    —¿Y qué sacaría yo de ello?


    —A lo mejor trincar de balde mientras cierro.


    —Ay, Nicanor, Nicanor, que cree el ladrón que todos son de su condición.


    —Bueno va, no me saques refranes a estas horas. Oye, ¿y cómo se las averiguaba?


    —¿El qué?


    —Cagar miel. Pues qué va a ser, Adelino, entrarse en el botellín de anís.


    —Despacito como los caracoles y con tiento de relojero.


    —¡Acabáramos! ¡Eso se comprende!


    —¿Y qué te pensabas tú? Que yo no te estoy vendiendo un aparecerse la Virgen, Nicanor, que yo te estoy refiriendo un posible. Y los posibles cuestan, que cualquiera obra un milagro y lo cuenta. Figúrate tú que al fulano se le iba un día entero en el meterse y una noche en el salirse. Y las carnes le sufrían tormentos de martirio.


    —¿Por?


    —Por la estrechura de la tinaja, alma de cántaro. No me enrites y ponme otra copichuela. Hasta donde yo tengo sabido solo representó el prodigio cinco veces. De la primera quedó con toses feas en el pecho, de la segunda entuertó, de la tercera se le enzarzaron a la espalda reúmas de alfiler, de la cuarta asomó tartaja, y de la quinta y última se le averió el evacuar de vientre.


    —¿Cagaleras?


    —Almorranas. Se comenta que eso lo escaldó y aborreció el prodigio, que el hombre aguanta con gallardía quebrantos a miles en tanto no le toquen el cagar en paz. Se allegaron ministros y obispos tintineando duros para que mudara de opinión, pero no hubo forma cristiana. ¿Tú conoces al ministro de Chipre?


    —De nombre, no.


    —Uno de categoría. Es presentarse en una jarana de ministros, y da igual por donde lleven la borrachera, principiada o en lo alto, que todos se achantan con respeto. Calcula tú. Pues incluso el ministro de Chipre lo probó.


    —¿Y no?


    —No. El fulano ofrecía sus razones con educación y los importantes lo entendían.


    —Es que las almorranas son infiernos encima de la tierra.


    —¿Tú también?


    —Van y vienen. Yo padezco tres suegras, Adelino: la que no es de mi sangre y las dos que sí lo son. ¿Y por qué no lo sacaban ligerito?


    —Nicanor, ¿no te escuece la conciencia tenerme el vaso hueco? ¿Qué me contabas de sacar a quién?


    —Al fulano. Del botellín.


    —¿Para qué?


    —Copón, para que no se le fastidiara el organismo.


    —Porque no eran cuentas sencillas, Nicanor, que si hubiera manera de mear a contraviento sin salpicarse, después de tantísimos siglos de mundo, ya estaría inventada. ¿No te parece? Y si pisando huevos el fulano arrastraba taras, suponte tú lo que habría sido atajar la vereda.


    —¿Y cómo se lo negociaba?


    —¿El qué?


    —Adelino, espabila, el fulano que se colaba en el botellín, ¿cómo lo hacía?


    —Durante las preparaciones pedía espacio. Un salón de bodas y comuniones donde solo pasaran los autorizados. Las gentes de pudientes y sus compañas. Que no hubiera chiquillos correteando, ni embarazadas salidas de cuentas, ni vagos o maleantes de paso. Los asistentes se traían sus aguas, sus comidas y sus letrinas, porque ya te menté que el parto, si no venía de culo, duraba un día con su noche. El vino estaba prohibido.


    —¿El vino?


    —A lo primero hubo vino y de todo, señoritas de pago y flamencos, pero el personal se enchispaba y un borracho asombrado estropicia como terremotos.


    —Peores que críos de señorito. De eso te escribo yo novelas.


    —Nicanor, hermano, el vaso, que juraría que disfrutas ahogándolo de sed. El fulano comprometía a los asistentes a no arrimarse y pagaba a monosabios para eso.


    —¿Y los ministros aguantaban estar sin vino y que les mandaran?


    —Los ministros son, antes que ministros, personas educadas. Además, sabían a la boda que iban. ¿Sigo?


    —Sigue.


    —El fulano, en cueros, se pringaba de aceite por completo, desde la barba de los huevos al envés de los párpados. Cuando le resbalaban las ideas se arrimaba al toro. Siempre arrancaba por la pierna izquierda, por el dedo gordo. Eso enfilaba lo primero en el botellín.


    —¿Por qué?


    —A tanto no llega lo que sé. Costumbres que se cogen, me supongo.


    —Pudiera, donde hay costumbre no cabe explicación. ¿Luego?


    —Luego apretaba con las fuerzas justas. Que ahí se escondía el truco de la jodienda. En achuchar sin forzar. Atornillando en bamboleos: ahora a la izquierda, ahora a la derecha, a la izquierda, a la derecha...


    —¿Y entraba?


    —Como lo oyes.


    —¡Válgame el cielo!


    —Aquello alborotaba el juicio, Nicanor, que aquí, en explicado, puede que ni fu ni fa, pero en visto, te pasmabas como endiablado por dos hermosas tetas.


    —A mí no me han dado vela en este cuento, Adelino, pero no tengo yo por bien tirada la comparanza, que dos hermosas tetas no son prodigios de extrañar ni patente de Satanás.


    —Me sirves otra copichuela y me caso con tus pareceres. En una horita o dos el fulano había escurrido la pierna izquierda a la altura de la ingle. Ahora venía un tramo relioso, empotrar la derecha, estando como estaba la mitad de la boca del botellín ocupada. Ahí, en el hincar el dedo gordo del pie derecho y ganarse sitio despacito, se podía fumar el fulano como cuatro o cinco horas. En este punto se anunciaba que se comiera y se bebiera.


    —Para que el público no se adormilara.


    —Sí señor. Ensartado el dedo gordo se recuperaba el ritmo, lento, pero se notaba el avance. Y pim, pam, pim, pam, encajaba la pierna entera.


    —¿Y las vergüenzas?


    —No era el fulano de recia morcilla, que Dios, cuando quiere, reparte dones con justicia, y no le suponían grandes dolores  trasponerla adentro. Las mantecas de la culada sí que costaban. Y de la tripa. La guinda, la cabeza.


    —Para que la nariz quedara arrimada a la boca del botellín y no le fallara el aire.


    —Menos en llenar vasos, en lo demás discurres con tino, Nicanor, que he de enchufarme sirenas. Total, que si emprendía el portento un sábado a las siete de la mañana, es un suponer, de anochecida el fulano ya se había entinajado.


    —Los ricachones se encantarían, ¿no, Adelino?


    —«No se conoce de otra peripecia semejante». Eso exclamó a sus cercanos el ministro de Chipre.


    —¿Aquel tan eminencia?


    —Ese mismo.


    —Si es que por muy importante que seas, comes por donde se come, cagas por donde se caga, y jodes con lo que se jode.


    —Bien traído, Nicanor. ¿Otra copichuela?


    —¿Y el salir?


    —¿El salir de quién?


    —¿De quién va a ser, Nicanor? Del fulano embutido en el botellín.


    —La complicación principal del salirse era que no había otros cojones que empezar con lo que recién se acababa de terminar. Con la cabeza. Y dos estrechuras seguidas en un órgano delicado... eran palabras en mayúscula.


    —¿Y no podía el fulano removerse dentro del botellín para probar la escapatoria con otra parte?


    —¡Nicanor, recopón, no vengas a enseñarle a tu padre a hacer hijos!


    —Ojú, perdona, contri, y amánsate las pulgas.


    —Yo le grito a Dios cuando tengo la razón. Llena la copichuela y perdonado estás, que antes se parten peras con la madre de uno que con el cantinero del pueblo. Asomada la cabeza, lo demás venía en cuesta abajo. Despacito, despacito, pero en cuesta abajo. Si el fulano, es otro suponer, rompía a parirse con las anochecidas del sábado, al alba del domingo estaba nacido.


    —Como si nada.


    —Como si nada, no, Nicanor, que la criatura no se aguantaba en pie: sudaba a grifos, tosía calenturas, se atascaba al respirar...


    El cantinero entra en arrobo místico meneando un rato largo el culín de la botella de anís.


    —¿En qué cavilas, Nicanor?


    Nicanor regresa adonde la muerte y los mortales y sentencia con porte de Buda de Villadar de Cándanos.


    —En cuánta maravilla Satanás y Dios trajinan.


    Adelino asiente conforme.


    —Diga usted que sí. Y me repito: contado el tinglado pierde lustre, porque no pocos vericuetos no se han colmado por falta de ojos. Pero en el meollo está la sustancia, y el meollo fue referido con todas sus letras. ¿Las dos últimas, pa mí y pa ti, Nicanor, y nos ventilamos el botellín?

  


  
    


    Eté


     


     


    Nació caído. En un patio trasero. Carmela, que tendía sábanas inmaculadas, lo recogió del suelo y lo depositó en el cesto de la colada. A continuación llamó a las vecinas, que los misterios, en compañía, se amansan.


    —Coño, Carmela, pues el hijo que tanto has pedido —sentenció Encarna—. Feo, no te lo discuto, pero hijo. Esa es la cabeza, aquello las piernecitas, los bracicos… El pellejo estropajo y pardo despista, mujer.


    Y ahí fue cuando Encarna, vieja comadre de manos artríticas, intentó cogerlo. Al rozarlo sus dedos ramaje de olivo se enderezaron y recuperaron el rosado salud. Ese fue el primer milagro del niño de la Carmela. Después vinieron la quijada revuelta de Leandro el cantinero, el andar escocío de Pepita «la Fumadora» y el ojo descoyuntado de Diego, el sacristán.


    Comprobado que era niño y santo tocaba ponerle nombre. Los vecinos propusieron Dios o Cagarruto. Dios podía no ser verdad, y con Cagarruto se acertaba seguro. Don Julián, el párroco, lo bautizó a tientas, aprovechando los siete convites de Leandro, una mamada de balde de Pepita y las prisas de Diego.


    Cagarruto creció contrahecho y enclenque mientras su fama de santito se extendía por la comarca. Se especializó en verrugas que escarban, herrumbres de muelas, migrañas bravas y amores que se agarran a la sesera.


    —¡Cagarruto, hijo mío, unos señores de lejos quieren verte! —lo llamaba Carmela en el patio trasero.


    Y Cagarruto, espantoso y cojitranco, retaco, y cuello de jirafa en acordeón, aparecía apartando sábanas inmaculadas tendidas al sol.


    —No se asusten, caballeros, que mi hijo es así.


    Pero los caballeros se asustaban. Hasta que Cagarruto los enmendaba. Entonces se lo comían a besos. Y suspiraban:


    —¡Mira que es inverosímil el mundo, rediós!


    Cagarruto se murió de unas toses tozudas. El niño no atinó a curarse y el mal se le acurrucó. Cuando la Carmela, de rodillas, suplicó ayuda al boticario —un solterón abstemio, casto y ateo con quien de mocita estuvo ennoviada— este se negó. La ciencia, a menudo, tiene prontos de religión.


    Al funeral de Cagarruto —oficiado también por Don Julián y también a tientas— acudieron más vecinos que cuando el obispo, en aquellos años duros del hambre, invitó al pueblo a rosquillas de anís y chocolate. Lo enterraron en el patio trasero de la Carmela. En una tumbita sombreada por sábanas inmaculadas tendidas al sol.


    Y aún hoy, cuando alguna preñada está a punto de salir de cuentas, cuando se arranca una empresa o se avecina un largo viaje, o cuando una dolencia no se conforma y va a peor, los vecinos suelen visitar a la ancianita Carmela. Le dan la conversación que convenga, le pasan el plumero a los muebles, le dejan hecha una tortilla de papas en la nevera, y, para irse despidiendo, la ayudan a tender la colada.

  


  
    


    Aniversarios


     


     


    Feliz cumpleaños, te dijo engalanada de atenciones de amigas y picardías de viejas comadres. De unas fueron el vestido blanco de estreno, el tocado florecido de jazmines, las sandalias enlazadas en los tobillos y la medallita de la Virgen de Araceli. De las otras heredó ese asomar repentino y a contraluz, ese caminar encelando al viento, y ese mirar de mocita dispuesta a hacerse hembra, cabizbajo y pillo.


    Feliz cumpleaños, repitió la dueña de tu corazón, ¿no me vas a comer a pellizcos? Me cuentan que detrás del baile, en el estanque de las Cañas, al principiar la tarde, que como cumples los dieciocho te darán permiso para visitar a tu madre, pero que mañana te llevan al regimiento, y aquí estoy, sin falta, tal como dije que te dijeran, que yo tengo palabra para usarla y dársela a quien se la quiero dar, y que si no se la di al señorito Ochitos, por mucho que me la viniera a pedir, por algo sería, ¿no? Y ahora tú, tras tantos correos, tras tantos voys y vengos, ahí quieto, pasmado, sonriendo a lo medio tonto, como si te hubiera despeinado un mal aire, como si no te apeteciera la tarta… Algo así murmuró, algo así protestó mimosa mientras se recostaba contra aquel nogal y te invitaba a domingos.


    Pero tú, demasiados palos en el riñonar, demasiadas tripas de amigos embarrando trincheras, antes de merendártela a besos quisiste sosegar la lengua, pensar estatua, y rebañar cada milímetro de aquella celestial aparición. Porque sabías que a ese atardecer, a ese estanque, a ese nogal y a esa diosa innombrable, te aferrarías con uñas y dientes cuando el futuro, puto futuro que iguala y a todo lo lindo le saca reversos, reclamara los intereses del empréstito.


    Joder, don Carlos, qué bien aprendiste las cuatro reglas del contar.


    Y así, hoy, sesenta años después, no reconoces a los dos tipos que te abroncan, te llaman… ¡puto risitas!, ¡viejo pellejo!, ¡que te cagas encima adrede, para fastidiarnos el fútbol!, ¡que te hemos calado!, ¡que no te hagas el loco, ni el ido, ni el traspuesto, que cualquier día se nos hinchan los huevos y ruedas escaleras abajo!, ¡que ya verás lo que nos vamos a reír!, ¡ya verás…!, te ponen a caldo a base de collejas y escupitajos, y te empuercan el rostro de tarta decorada con el logo «Valdemoros Ochoa, Residencia de la Tercera Edad».


    Pero tú sonríes lejano, a buen recaudo.


    Y eso los encabrona más.

  


  
    


    Dolores la Curadora


     


     


    En su estreno cató hembra muy malamente. En la mancebía de la Dominga, con la Chata, a la sazón medio querida del señorito Gracián, con prisas y entre burlas y pullas de puta veterana. Rondaría Jacinto los dieciséis años y quedó acobardado. Tanto, tanto, que la tristura se le hincó como verruga renegra y fiera.


    Araceli, que era ya mocita de pretender, servía en la venta de sus padres, en el cerro de la Candela, antes del cruce a Pozuelo, y en cuanto le echó el ojo al tal Jacinto supo que era buen ganado: percha grandota, boca para decir justo lo que había que decir, trabajador capaz y sin melindres, bonita risa pero costosa, y dulce acariciador de perros.


    Araceli, desde chica, aprendió a destapar el corazón de los hombres según cómo trataran a los perros de la venta. Los que repartíanles patadas o achuchones, los que quemábanlos por el regodeo de oírlos chillar, o los manoseaban para salpicarse ternuras al tiempo que rondaban a una moza, tarde o temprano, salían con alguna porquería muy pregonada. El Alfonso Vara, el aborto que puso floja de piernas a la Gandía. El Lorenzo Romero, que mató a su hermano en una disputa por el cortijo en herencia. El Antón Potas, que estranguló por cuernos a Doñita, pero que ni tocó al torero, el señorito Gracián. El Abelardo Becerro, que se metió a cura, y el Martín Vega a bandolero torcido y robador de pobres.


    Los que ni frío ni calor, los más, las almas corrientes que manda Dios hemos de ser: como su padre, el ventero Pereda, o don Trujillo, el médico, o el guardia del coto, o Muñoz, el del colmado, que daba de fiar sin pasarte a la trastienda a cobrarse adelantos.


    Y los que tentaban con cariños a las personas de a cuatro patas que los perros son, santos que hacen de vientre porque no hay otro remedio que desaguarse las tripas para el cocido de mañana. Como el Clavel, que se ahorcó cuando la mujer se le fue por fiebres, o como el Armando, el de los Cubillares, que se trajo para casa a los huérfanos de la Doñita, o como… Jacinto, el del cortijo Aranda.


    Jacinto visitaba la venta en sus ratos desocupados, bebía solo, de rincón, y palpaba las ancas de «Nicaora», «Greta», «Café» o «Ratero» como si estuviera tratando con cachas de hembra. Araceli observaba con ojos salíos aquellas manazas de hombre sano y a reventar de veinticinco años dando friegas, y se tenía que sentar de lo que le palpitaba el pecho y le sudaban las esquinas del cuerpo. Lo mismito que si se le apareciera un santo.


     


    —Araceli, hija, se sientan los cojos.


    —¡Sí, padre!


     


    Por Dolores la Curadora, una vieja herbolera que entendía de aplacar dolamas y vaciar verrugas, y que los viernes y sábados, después de despachar dientes podridos, se arrancaba por romances y coplas en la venta, Araceli supo lo que le faltaba de saber de Jacinto.


     


    —Se ve que la Chata lo dejó triste cuando mocito. Desde entonces no se le conocen amores de carne.


    —¿Y de los otros?


    —¿De los otros?, ¿para qué?


    —Para lo que sea.


    —De los otros no son amores, chiquilla.


    —Dolores…


    —Dime.


    —Dolores...


    —¿Qué?


    —Dolores, yo me pienso…


    —¿Qué te piensas, chiquilla?, que pareces de parto atravesao.


    —¡Yo... me pienso que ese hombre no me deja pensar!


    —¡Velay por las faldas remangadas de San Antonio, que el ojito derecho del ventero Pereda está poniendo los suyos en hombre! ¡Ja, ja, ja! —Más duró la vieja las risotadas por el disfrute de poner vergonzosa a la moza que por humores—. En fin, no te conformas tú con la tara, chiquilla, porque ese, aunque apaleado, es lo mejor de estos campos.


    —Tú que estás andada y sabes de refranes y versos, ¿qué me dices que haga?


    —El perro apaleado se lo guarda todo adentro, y cuesta el arreglo. Sacárselo a palos ya no se puede, y por las buenas ha cogido tal susto que no se te arrimará. Se te ha de venir él pero sin que lo sepa.


    —¿Y cómo, contri?


    —Yo de ti me fingiría la desmayada. No, la ahogada. ¿Puede ser?


    —Sí, en la balsa de las Cañas.


    —¿Te enseñaron escrituras?


    —Me apaño con la memoria.


    —Entonces debes hacer estas seis composturas la noche antes de San Miguel, con vestimentas usadas y una pulserita de San Judas. Ponme atención…


     


    La balsa de las Cañas cogía a Jacinto de camino a su cortijo cuando salía de la venta, y allí se hizo Araceli la ahogada la noche que se mentó. Oyola gritar Jacinto, se quitó el tabardo de pana que molestaba para aguantarse en el agua, saltó a la balsa y trajo a la moza a la orilla.


     


    —¿Estás bien, niña?, escúchame, ¿has tragado agua?, tose, escúpela, que no te encharque la respiración… ¡¿Pero qué tramabas tú a estas horas en la balsa?!


     


    1.- No des explicaciones, que cuando se tientan carnes, sobran. Si las pidiera, llora.


     


    —¡Ea, ea, ya está, niña, ya está, que la copla acabó, y derecha…!


     


    2.- Abrázale y déjale que te cure la angustia.


     


    —Araceli, vamos, que ni se ha muerto Dios ni ha resucitado el diablo. Que cuatro toses y la ropa empapada no son calamidad.


     


    3.- Arrímate bien arrimada, para que te sienta los olores, y sin que se note que lo buscas, restriégate en su tranca, que ahí es donde guarda el hombre la memoria. La dulce y la amarga.


     


    —Venga… no llores…


     


    4.- Aguanta así, entre niña espantada y hembra que manda. Cuando tartamudee o calle, ya está cosido el remiendo. Para, que lo achicharras.


     


    —…


     


    5.- Te apartas, le miras a lo hondo y le das las gracias.


     


    —… si no ha sido nada...


     


    6.- Y ojo a lo que te explicaré ahora. Si quiere llevarte para su cortijo, o te deja en la noche tiritando, haz caso a esta vieja, y búscate otro romero para tu romería. Y si se te pusiera muy encendido, chiquilla, que pudiera ser, que en este guiso el tiento con la sal es difícil, le sigues el convite, y en cuanto salte la liebre, rodillazo en los cascarones y echas a correr sin mirar atrás.


     


    —Toma, abrígate con mi tabardo, que va seco, que lo dejé en la orilla, y te llevo a la venta. ¡Te van a dar una! Por Dios, Araceli, ándate con conocimiento, que no eres chicuela, que eres mujer. ¿Y si no me hubieras pillado de camino?


     


    Las gracias de los venteros a Jacinto fueron sonadas, como la tunda que le cascaron a la moza.


    Jacinto vivía solo de padres y hermanos en el cortijo Aranda, con dos vacas que dejaba al cuidado de Trujillo cuando la siega o la aceituna. Por indicaciones de Dolores, Araceli fue asomando por el cortijo día sí y tres días no, rebonita, agradecida y dicharachera. ¿La excusa?, café o tabaco de liar obsequio de los venteros.


     


    —¿Me allego hoy, Dolores?


    —Nooo, déjale que mastique hambre.


     


    Y tanto se estiraron estas visitas, y tantos colores trajeron al cortijo Aranda, que la mocita dejó de ser forastera de las ganas con que se la esperaba.


    Cuando Jacinto besó a Araceli aquello no fue un beso. La mocita se había estudiado para esta hora decires noveleros de la radio con los que se pone domados a los hombres, y que decoran con guirnaldas de verbena el ir viviendo, pero se le traspapelaron al olvido de cómo le cogió la impresión.


     


    —¡Me cago en la santísima Virgen, Jacinto, qué manera de besar…! —dijo con el corazón y el aliento revueltos.


     


    Y con este reniego echamos el cierre, porque lo demás, no les miento, vino a ser felicidad de esa con la que no se tejen los cuentos.

  


  
    


    Astronauta y berrocalejano


     


     


    O eso decía él. De su venida al mundo en Berrocalejo —un pueblecito a cien kilómetros de Cáceres— nadie recelaba. Había partida de nacimiento en la secretaría de la casa consistorial, aparte de que fue reconocido por bastantes lugareños, incluida Valeria, la churrera, que lo tuvo por novio de mocita. Lo de astronauta, aunque costase tragárselo, también pudiera ser, que de mirar el firmamento algo se pega. Y eso mismo, extasiarse con las estrellas, lo hacía de niño a cada instante, tal como lo refería el corro de jubilados a la fresca.


    —Pues sí, el Tomás, de crío, parecía corto, con falta en el discurrir.


    El cuento es que Tomás se largó de Berrocalejo recién cumplidos los 20, dejando a Valeria sin despedida, y había regresado traspuestos los 40, millonado, y con retratos vestido de astronauta.


    En el Casino Guzmán se excavaron trincheras. Habíalos que sí, que por supuesto, que los extremeños tenían tanto derecho a ganarse las habichuelas de astronautas como los empadronados en Wisconsin, que así lo reflejaba en su artículo nosecuántos la Declaración de los Derechos del Ser Humano, y que a quién no le entrara eso en la mollera era porque le carcomía la pelusa, ¡condenada envidia que merma los méritos de las personas de valía!


    Y habíalos que no, que ni hablar, que las domingas de la Valeria no se olvidaban así como así, ni en 20 años, porque los recuerdos, a más antiguos, más kilos cogen, y que con tal de apañarse el perdón de la hembra Tomás se habría fingido consuegro retirado del Rey. Ah, y que los millones no tenían por qué venir del cosmos, que con cuarenta duros en lotería, y una pizca de chiripa, cualquier cateto se retira de madrugar.


    Tomás, como era de suponer, comenzó a rondar a la Valeria. Y la Valeria, divorciada, y con los hijos mayores y echados de casa, estuvo conforme en la ronda. Cada mañana, en la churrería, por turnos ensayados, las comadres de Berrocalejo la solían pinchar:


    —Pero, Valeria, hija, ¿de verdad que es astronauta?


    Y Valeria contestaba:


    —Más que nunca.

  


  
    


    13 con 50


     


    HIJO.—Madre, por fin la encuentro. Cada noche aguanta más.


    MANOLITA.—El cuerpo, que es muy catedrático. Y aprende.


    HIJO.—Acábese la caña y nos vamos.


    MANOLITA.—¿A qué?


    HIJO.—A lo que mandan las horas.


    MANOLITA.—La noche dice bares, hijo mío. ¿Te he contado lo de tu padre almirante?


    HIJO.—De aguas no tengo padres contados.


    MANOLITA.—Es que el agua ni quita la sed. ¡César, en nombre de lo mojado y vivo, ponme la última caña, que se me llevan! Pues era de Albacete, hijo mío…


    HIJO.—¿El almirante?


    MANOLITA.—O fontanero, que tampoco vamos a regañar por un dedo arriba o abajo de cuernos. Tartajeaba pero sin venirle vergüenzas, riendo suelto, y quien torea esos vitorinos encoña a mocitas y a maduras. Como los canarios jodía amarillo y ligerito, y se acordaba mucho de su novia. ¿Y tú, hijo mío, andas enamorado?


    HIJO.—No, madre.


    MANOLITA.—Lista astucia. Guárdalo para cuando hayas rodado el mundo, que nos dan cuatro cartuchos y antes toca enseñarse a disparar. ¿Te he contado lo de tu padre explorador?


    HIJO.—No caigo.


    MANOLITA.—Los hombres guapos deberían prohibirlos, como los niños con pistolas, juntan lo peor de las hembras con lo peor de los machos. Una se acostumbra a que la follen fatal, que solo el diablo disfruta en la siega, pero que te pidan las pinzas del entrecejo... Eso no es natural. ¿Eh que no, César?


    CÉSAR.—Ni sano.


    MANOLITA.—Cacareaba y cacareaba, abanicándome con sus plumas de pavo real, que había descubierto tierras de negros, hijo mío, y montañas, y lagos, y desiertos, que cualquiera diría que aguardaban pintados y quietos a que se allegase él. Pero lo que es la vida, se mató al rodar por las escaleras visitando a un cuñado suyo de Segovia. ¿Tú eres hablador, hijo mío?


    HIJO.—No.


    MANOLITA.—¿Por qué?


    HIJO.—Las cosas, cuesta decirlas.


    MANOLITA.—Pues aprende a explicarte callado. Al hombre callado lo venden a pizcas. Porque no tiene precio. ¿Te he contado lo de tu padre trapecista?


    HIJO.—Cuente.


    MANOLITA.—A hablar poco le podía a las piedras, y se movía llevando el compás, sin estropear el aire. Si te parieron con esa gracia pueden pillarte rascando el váter con la escobilla. Que sobrevives. Y afamado. En el cine Las Arenas, que ya no está, que lo tiraron, le trasteé yo una mamada a tu padre trapecista que fue como la caída de Saulo del caballo. Si no vio la luz le faltó el peo de un piojo, o le sobraron los caudales de la hermana del sastre, que le habían sorbido el seso. Los trapecistas no soportan el hambre, hijo mío, flojean, tosen, y se caen bastante del trapecio. Pero termino con lo del cine Las Arenas: que tu padre desplegó su pañuelo, queriendo, lento, y con arte, y me limpió la boca. Como si una fuera ministra. O lo siguiente. Si alguna vez me he enamorado, me he enamorado de aquel gesto.


    HIJO.—¿Nos vamos yendo, madre?


    MANOLITA.—¿De qué harán los gestos que enamoran tanto? Ponme otra última, César, que aún no temblamos de maduros. ¿Y tú, hijo mío, andas enamorado?


    HIJO.—Que no, madre.


    MANOLITA.—¿Ni a medias?


    HIJO.—Ni un cuarto.


    MANOLITA.—Tonta astucia. Aprovecha antes de que el mundo te ruede por encima, que nos dan cuatro cartuchos y los tiros que aciertan se pegan al tuntún. Gracias, César, ¿en dónde estaba?


    CÉSAR.—En los callados, Manolita.


    MANOLITA.—Ay, los callados, los callados, qué peligro los callados, tajan honda la herida. Como están a tu vera y no dicen ni mu, te los inventas. Y te los inventas para que encajen contigo, que nadie inventa a petición del vecino. Te piensas que has encontrado al hombre de tu vida y resulta que se queda en cuento. ¿Me equivoco, César?


    CÉSAR.—Ni en las comas.


    MANOLITA.—Que inventen los que están en guerra. O los de las funerarias. O los poetas. ¿Te he contado lo de tu padre poeta?


    HIJO.—Pruebe.


    MANOLITA.—Los poetas son como los albañiles. Van en motocicleta y entienden de un oficio. A mí la poesía no me pica. No he tenido necesidad. He jodido mucho, hijo mío. Pero sus rizos me sacaban de mí. ¡Ay, qué rizos rubios! Le corté uno a escondidas, durmiendo, uno de la nuca, y era cosquillearme la pipita con sus puntas y derretirme en carne viva. ¡Pues no me he escampado yo diluvios universales con aquel rizo! Hasta que me lo perdieron… ¿quién me lo perdió, César?


    CÉSAR.—La Tere. Para fastidiarte.


    MANOLITA.—¡La muy culebra! Sentir cariño por algo, pase, pero que se sepa… Bien estuvo cómo acabó. Caída de la balconera. Empujada según los unos o empujándose según los otros. ¿Tú por dónde paras, César?


    CÉSAR.—En medio, soy camarero.


    MANOLITA.—Pero ¿recostado sobre qué lado?


    CÉSAR.—Tendiendo ropa te caes si quieres. Iba muy enchochada del aviador.


    MANOLITA.—Ay, hijo mío, el aviador, ¿te he contado lo de tu padre aviador?


    HIJO.—No.


    MANOLITA.—Apuntaba a astronauta, pero por ser de Teruel y estar justo de letras no pasó de aviador. Y tan feliz. Follaba con casco, y me explicaba colores de nubes, como ellas cogía vericuetos de algodón y se deshacía despacio. Me quería enamorada, aunque a mí no me alcanzaban a tanto las ganas. ¿Y tú, hijo mío, andas enamorado?


    HIJO.—... a veces.


    MANOLITA.—Así es como hay que estarlo, a veces siempre. Y que no nos acojonen los a veces ni los siempre, que patentaron el miedo para tenernos asustados. ¿Te he contado lo de tu padre de Lugo?


    HIJO.—Pudiera.


    MANOLITA.—De cría mi abuela me dijo que los de Lugo no cagaban en jueves, y les cogí repelús, que aquello me parecía achaque de gente embrujada. Después, con tu padre de Lugo, pegaba la oreja a la puerta del baño, y desde que se descompuso en jueves, se me descompuso a mí también el mito. Los de Lugo en lo normal se acuestan y se levantan, pero como me alelaba tanto el miedo me creía que me trajinaba a un mariscal. Qué misterios nos ocurren en la cabeza, ¿eh, César?


    CÉSAR.—¿Sí, Manolita?


    MANOLITA.—La cabeza, digo, que es muy rara.


    CÉSAR.—Sí, Manolita.


    MANOLITA.—César fue médico, pero se hartó de prohibir fumar. ¿Tú fumas, hijo mío?


    HIJO.—En las bodas.


    MANOLITA.—Hay que fumar y gastarse el cuerpo, porque que se nos gaste sin usarlo es manía de bobos. ¿Te he contado lo de tu padre matemático?


    HIJO.—¿Y si me lo cuenta en casa, madre?


    MANOLITA.—En casa se come y se caga. Se cuenta en los bares. ¿Verdad, César?


    CÉSAR.—Verdad y media.


    MANOLITA.—Qué lindo lloraba tu padre matemático, hijo mío. Nació con los número estudiados y todo lo quería enderezar echando cuentas. Pero la vida no cuadra. Y los números pinchan hueso. Y durante los bajones lloraba como solo lloran los matemáticos. ¿Lo recuerdas, César?


    CÉSAR.—Jovenzuelo y con lentes redondas.


    MANOLITA.—El mismo. En sus restas y cábalas no daba una, pero en sus lágrimas, ay, en sus lágrimas atinaba. ¿Y tú, hijo mío, vas a la escuela?


    HIJO.—Día sí y día no.


    MANOLITA.—Atiende, en la escuela como en la mili: ni de los tontos ni de los listos.


    HIJO.—Quitaron el servicio militar, madre.


    MANOLITA.—Que te crees tú eso. Las leyes no se quitan, se cambian por otras. ¿Te he contado lo de tu padre coronel?


    HIJO.—Dispare.


    MANOLITA.—Muy mariposa. Me lucía por los teatros y los balnearios para que la otra fama le menguara, pero la gente afina y se esmera cuando hay que tocar los huevos. ¿Y vas derecho en la escuela?


    HIJO.—Con bonita caligrafía.


    MANOLITA.—En eso le has salido a tu padre notario. ¿Te he contado lo de tu padre notario?


    HIJO.—No.


    MANOLITA.—Tenía de gaditano solo la partida de nacimiento. Rayente, esaborío y trabajador. Cuando se ponía con la jodienda recitaba el código penal, y me secaba el apetito de ancharme, que me lo imaginaba leyéndome la sentencia a garrote vil. Se hizo terrateniente en Logroño, con muchas haciendas y mucho mando, que es a lo que aspira todo gaditano esaborío. ¿Lo llegaste a tratar, César?


    CÉSAR.—No, los gaditanos esaboríos me dan grima.


    MANOLITA.—Pues no era mala gente, santa tampoco, vamos, como dictan los Evangelios que hay que ser. ¿Te he contado lo de tu padre obispo?


    HIJO.—Me recordaría.


    MANOLITA.—Sabía joder Su Eminencia, vaya que si sabía, manoseando con pausa el pecado, y me quiso, ¡uf, lo que me quiso! Lo adiviné porque defendía mi honor: si escuchaba puta en palabra, lo dejaba correr, que las palabras están para decirlas, pero como escuchara puta en insulto, a la guerra que iba. Y venció una ristra, ojo, que aunque cebado, puñeteaba con rabia. Y las pendencias que no ganó, como cuando se enganchó con un picapedrero de Murcia, nada más arreglarse el costillar roto removió Roma con Santiago para excomulgarlo. ¿Te he contado lo de tu padre picapedrero de Murcia?


    HIJO.—En casa, madre, cuéntemelo en casa


    MANOLITA.—A casa hay que regresar bebido y contado, hijo mío. Locomotoras han follado con más miramiento. Qué salvajería. Qué brutalidad. Qué chiquita me hacía. Como marido de amiga pudiera servir, y pegarle un tiento de higos a brevas, pero rondarlo siempre… quita, quita, que hasta la Capilla Sixtina empacharía si nos la pintaran en el techo del dormitorio. ¿Verdad, César?


    CÉSAR.—Tú eres tu experta.


    MANOLITA.—Lo soy. Y esto... ¿a qué venía?


    CÉSAR.—Por el picapedrero de Murcia, Manolita.


    MANOLITA.—Ah, eso, eso. Al hombre de tranca enorme, hijo mío, le ahuecaron la mollera de conocimiento y le traspasaron los sesos del cerebro adonde mejor echa ideas un hombre. Por lo que resulta de cortas luces y fácil embauque. Y tu padre picapedrero de Murcia se me amigó para que yo apaciguara al obispo y le removiera la excomunión, que le tenían en un sinvivir los infiernos y las perrerías que de allí se refieren. ¿Y tú, hijo mío, andas gallardo con lo que se anda?


    HIJO.—No hay queja.


    MANOLITA.—Y si te la dieran, no te achiques, que vienes de casta tú, que nadie aguantaba en firmes como tu padre ingeniero de caminos. ¿Te he contado lo de tu padre ingeniero de caminos?


    HIJO.—César, vete apagando las luces.


    CÉSAR.—Voy.


    HIJO.—Cuente, madre, del ingeniero de caminos.


    MANOLITA.—Pongo horas y me quedo rácana. Incluso habiendo descargado el remolque. ¡Qué cosa de verse! No le sacábamos fotos porque era hombre decente y con familia católica que leía periódicos. Repetía que el mérito no era suyo y se quitaba pronto del foco, y claro, la modestia agranda el prodigio, ¿verdad, César?


    CÉSAR.—El prodigio o la monstruosidad.


    MANOLITA.—Muchos, como aquí el César, le pillaron tirria a tu padre ingeniero de caminos, que los hombres envidian más un tieso de horas que un cipote de elefante. Y lo achacaban al oficio, que por apuntalar puentes jugaba con ventaja.


    CÉSAR.—O que empeñó el alma.


    MANOLITA.—No escuches a César, hijo mío, que follaba sin vicios para haberse fumado el alma. ¿Te he contado lo de tu padre brujo?


    HIJO.—Para brujos se está quedando el bar. ¿Lo ve, madre?, a oscuras.


    MANOLITA.—Retirado parecía un farmacéutico, pero a la vera, y a la oreja, contaba cada desvarío: anticristos, apocalipsis, niños con dos cabezas. Se le ahumaban los ojos en sangre y quería desenterrar a Satanás. Y con esas intenciones ataba a un macho cabrío a la pata de la cama. Aunque el animal nunca pasó de bestia. Quiso probar los tres revueltos, pero el cabrón, las noches que lo encaramó al catre, se emborricaba solo con él, no conmigo. ¿La última, César?


    HIJO.—Madre, no hay últimas.


    MANOLITA.—¿No, César?


    CÉSAR.—No.


    MANOLITA.—¿Me echas?


    CÉSAR.—No, Manolita, se te dice que te vayas.


    MANOLITA.—Pues arreando, que ya aburrimos con nuestras miserias. ¿Te he contado lo de tu padre Ava Gardner, hijo mío?


    HIJO.—Cuéntemelo de caminito a la calle. ¿Cuánto se te debe, César?


    CÉSAR.—Han sido siete cañas, un pincho de tortilla y otro de chocos. Ponle 13 con 50.


    MANOLITA.—Qué hembra, hijo mío, qué hembra. De carne hasta las cavilaciones. Para montar una religión sin embustes. Lo del Fary se le disculpa, que nos emborrachamos para no ver mejor. ¿Me guías, hijo mío?


    HIJO.—La guío, madre, para eso estamos.

  


  
    


    Isabelita y la Virgen


     


     


    —Don Anselmo, que se me ha aparecido la Virgen muy malamente, en chándal y rebequilla, ojeras, despeinada, sin pintarse y a las puertas de la cantina del Aurelio, para que se publicara el desaliño. ¿Usted se cree? Y entre lo fatal que me sentó eso, que no le engaño, que me puso explotada, y la regla que me ha de bajar, pues que me abalancé sobre ella y nos enganchamos bien enganchadas, a arrancarnos los pelos del coño. Porque nos apartaron los mozos de la cantina que si no nos matamos vivas.


    —Isabelita, Isabelita, que tienes unos prontos que los cuento y no me creen.


    —Los tengo, los tengo, para qué taparme lo que se sabe, pero ella, y me va a sangrar la lengua de repetírselo, tampoco es trigo limpio. Y que si se me quiere aparecer, adelante, a la hora que diga allí estoy, pero que se me aparezca como dios dejó escrito, don Anselmo, en su esplendor, inmaculada, vestida de domingo, radiante de beatitud y aureolas de santeríos, porque para hacerme ese feo delante de mis vecinas que se quede en su casita o que se vaya a cagar debajo de una higuera. ¡Habrase visto tunanta sinvergüenza!


    —Que te embalas, Isabelita.


    —Y razones me sobran para el embalamiento, don Anselmo, que cuando le sale de donde mea, bien que se les aparece hermosa y santa a las otras, a la Carmencita, a la Concha, toda deslumbros, toda pureza, con su túnica bordada de oro y sus purpurinas de esmeraldas en el pelo, que luego están contándolo en la peluquería meses. Pero a una no, a una fea y haciendo un recado a disgusto. Vamos, hombre, que qué necesidad tengo yo de que se me aparezca nadie, y menos cuando lo que la tunanta buscaba era faltar y mentarme la madre por lo callado.


    —Aplácate, criatura, y no saques el berrinche de quicio, que seguramente fue un despertarse atravesado, un poderle más la virtuosa intención que las maneras.


    —Quite, quite, que una tiene el coño negro de entender el mundo. Además, usted es cura y medio santo, y no arruga el entrecejo ni cuando caga duro.


    —Pero conozco a la Virgen, contri.


    —Por afuera, la conoce por afuera. Que es la Virgen, don Anselmo, y que chasquea los dedos y le envían un ejército de querubines, como los pajarillos de la Cenicienta, para que la engalanen de boda si le sale de su mismísimo. Pero no le salió. Ni de su mismísimo ni de su sucísimo. «¿A quién toca aparición estas Pascuas?, ¿a la Isabelita?, pues que le vayan dando». ¡Vamos, por favor, y todo es por lo que yo me sé!


    —¿Y qué te sabes?


    —¡Que me ha cogido envidia y no me traga ni pintada, ea!


    —¡Pero qué ideas te has puesto en la cabeza, Isabelita!, ¿cómo va a envidiarte la Virgen!


    —Pendencias de cuando mocitas, don Anselmo, que ya ha llovido pero el agua cuando se encharca apesta a pocilga. Que desde que el Guzmán, el que se casó con la Paquita, la de la huerta de los Mariegos, ¿sabe usted quién le digo?


    —¿El niño de la de Martinita la Pozuelo?


    —No, contri, este fue nacido en la calle Arandel, delante de la Fuente Mayor.


    —Ah, al que le apodaron el Rosal por lo hermoso.


    —El mismo. Pues por causa de que ese mozo se prendó de mí la Virgen me ha pillado una tirria de las que pican muelas. Que el tal Guzmán antes de que echara calva y barriga no le llamaban guapo por gastar palabras, que lo guapo le iba estrecho, y las mocitas del pueblo cloqueábamos por donde pisaba. Y las primeras, la Virgen y yo. Y como el Guzmán nos hacía ojitos a las dos, nos tenía suspirando calenturas. Y yo, una noche de agosto, con la fresca, para zanjar el pleito, me llevé al Guzmán detrás de la Fuente Real y le hice una mamada que, aunque esté feo que una se cuelgue medallas, lo puse a las puertas de la gloria. O lo traspuse porque desde esa noche no hubo competencia, gané el pulso y el Guzmán me rondaba como perrillo faldero. Y ella, la tunanta, iba largando por ahí con ese retintín esaborío de que es capaz la Virgen: «claro, con mamadas cualquiera se lleva al huerto al Guzmán, y que si yo me hubiera echado a perder también me lo hubiera trajinado, pero que una es Virgen y esos desaliños no son de Vírgenes». Bueno, pues si vas de Virgen no te quejes de que te tocó ser Virgen, que para puta no hay carnés, pasaportes o papeles.


    —¡Vaya por Dios!


    —Y esos son los porqués de los ahoras: la puerca envidia que me guarda esa tunanta, que lo lleva cociendo a fuego lento años y años.


    —¿Y qué quieres que yo haga?


    —Que la avise que nosotras dos somos enemigas de por vida, que para eso no hay enderezo, ni en este ni en el otro barrio, pero no tenemos por qué matarnos. Cada una a la suya y con los suyos. Y aquí paz y después gloria. Pero como se le ocurra venirme con otro desplante de esos, y delante de mis vecinas, la clavo en la cruz. ¡Dicho queda!

  


  
    


    Ciencias


     


     


    Abel Carranza se ladeó un ojo y de ahí le venía el que curara la muerte. Fue durante el servicio militar, en Granada, cuando anduvo de carnes con una gitana —mitad bruja, mitad camarera— que le traspasó la maña por hartazgo y porque iba a heredar en propiedad la cantina del cuartel. Que se ganaba más, decía.


    —Te voy a entregar un secreto de hembra, Abel. Aunque por ser macho deberás pagar un añadido. No calculo yo que sea gran millonada.


    Así le dijo la gitana una noche. A la mañana siguiente a Abel se le habían peleado las direcciones de los ojos. El izquierdo, correcto, de frente, apuntado a su sitio; el derecho inflado, torcido, con la querencia de fijarse en si le venían forasteros por detrás.


    —Carmen, ¿y esta avería para qué?


    —Para ver lo que no se deja. Vamos de visita a la Tolomea.


    Tolomea, la vieja cantinera del cuartel, recién atropellada por un camión de suministros, rondaba las penúltimas. Cumplimentaron a la yaciente, aceptaron la convidada a anís, charlaron de la calor, de la juventud que conduce camiones de suministros como guiados por Satanás, repartieron ánimos y deseos de mejoría, y se despidieron.


    —¿Quién era la sentada en la cabecera de la cama, Carmen? —preguntó Abel en la calle. La gitana no dio contestación—. Sí, mujer, la callada. ¿No la viste?


    —No. Ahora el don es tuyo.


    —¿Pero quién era, copón?


    —No le pongas nombre. Aguantará ahí de dos a siete días, dependiendo, hasta que agarre lo que ha venido a buscar. En este tiempo, si se quiere, y se puede, hay ciencias para espantarla. Atiende.


    Y Abel fue desmigando aquel misterio como hay que encarar los misterios, sin mediar muchas explicaciones, que quien lo arrienda todo a una explicación de poco quiere enterarse.


    —Pero, Carmen, ¿ella me descubrió?


    —Imposible. Por eso tu ojo feo, para que no se os atraviesen las miradas. Los hombres, al nacer hombres, os despellejaron el disimulo. Ahora subamos a nuestra habitación, Abel, a demostrarnos que estamos vivos.


    Al licenciarse Abel se compró un bisturí afilado, un diccionario enciclopédico y se puso de médico en su pueblo. El bisturí era para pelar naranjas cuando merendaba en la fonda, que otorgaba categoría no hacerlo con navaja morcillera, y el diccionario para que la fama del bisturí no menguara, que ninguna viga apuntala el lustre de una persona como hablar oscuro.


     


    —Esto va a ser un escalafón.


    —¿Y es grave, Abel?


    —Lo hemos cogido a su hora.


     


    —Padece un múltiplo con ceñida.


    —O sea, que empeora.


    —Depende.


     


    —Un inciso, esperemos que no pase a coordinativo.


    —¿Y de pasar, Abel?


    —Malo, malo.


     


    Y en menos que se cuenta, porque al año no llegó, Abel se alzó con el laurel del don.


     


    —Don Carranza, buenos días nos dé Dios.


    —Buenos días. ¿Y su Adelino?


    —Recién nacido gracias a su arte.


     


    El arte de don Carranza se refería pronto. De presentarse en la morada del achacoso y no hallar visitas extrañas, Abel resolvía que el desarreglo no era negocio que secara los pellejos y facturara al hoyo, y que antes o después encontraría enderezo por su cuenta. Entonces hojeaba el diccionario enciclopédico, elegía un palabro y dispensaba algo que no matase: hacer gárgaras con tonada, comer fruta de entremés, antes que el cocido, no saltar a la pata coja por diciembre, evacuar de vientre entrada la siesta, los miércoles eructar hacia el costado derecho, dar la razón cuando escampa, no mezclar vino con gaseosa, o de hacerlo, con las luces apagadas…


    Sin embargo, si Abel, con el ojo ladeado, reconocía una presencia forastera en el cuarto donde penaba el agonizante, tocaba remangarse, arrinconar el diccionario, y destapar las siete ciencias que le reveló la Carmen.


     


    CIENCIA 1ª.- Cuando la muerte estaba encaprichada (cosa que se sabía porque permanecía retirada del moribundo y muy pendiente de otras industrias) Abel averiguaba cuál fue el antojo que la chifló (unas cortinas lindas, una rebeca de verano finita aunque abrigadora, un estribillo pegadizo por la radio o un póster de famoso) y disponía que lo retirasen. Y para favorecer que la muerte ajilara detrás, salpicaba coñac por la estancia, que las despedidas y mudanzas, borrachas se zanjan.


     


    CIENCIA 2ª.- Cuando la muerte estaba equivocada (cosa que se sabía porque aunque arrimada al calenturiento, le ofrecía la espalda) emborracharla no servía, puesto que pese a no estar muy convencida cumplía con su obligación y no era propio obsequiarla con fiestas. Tocaba, pues, demostrarle que al doliente aún le quedaba cuerda para rato; que trincara él de la botella de coñac, que engordara unos kilitos comiendo frituras y mojando pan, y que se le favoreciera la risa con jarana, chistes y sucedidos.


    Por lo común tanta verbena hacía recapacitar a la muerte, pero de seguir ella en sus trece Abel encargaba avivarle la lujuria al enfermo, con la mujer, o el esposo, o la novia, o el novio, o estampitas de guarreo, o con un matrimonio de titiriteros franceses, afincados en Salamanca, a los que se les mandaba recado y que por haber nacido extranjeros de vergüenza iban escasos y flojos.


     


    CIENCIA 3ª.- Cuando la muerte estaba de pasada, a echar una o dos noches, recuperar el resuello y continuar con su caminata (cosa que se sabía por lo soñolienta, las continuas cabezadas y el querer un rincón apartado donde tumbarse), Abel no meneaba el potaje. Volvía a lo corriente, al diccionario enciclopédico, al palabro raro, unas friegas de colonia, que oler bien no pesa, y aguardaba a que la visita se sintiera descansada y partiera por su propio pie.


     


    CIENCIA 4ª.- Cuando la muerte estaba menesterosa de cariño o se sentía enamorada (cosa que se sabía por lo muy arrimada al pachucho, las flores en el pelo y el vestido de domingo) Abel prefería esperar, no repintar el cuadro, y que aquel enamoramiento, como cualquier fiebre, se enfriara. De durar la calentura sí que pedía cartas: le cocinaba al achacoso un potaje de judías bravas y le ordenaba que no se sujetase las ansias de peerse, que no hay amores eternos que sobrevivan a una ráfaga de cuescos cascabeleros y su consabida metralla.


     


    CIENCIA 5ª.- Cuando la muerte estaba de guasa (cosa que se sabía por el «ahora me voy», «ahora me quedo», y las constantes recuperaciones y recaídas del quejoso) Abel establecía por turnos un coro de plañideros (padres, esposos, hijos, hermanos, vecinos, allegados) llorando a moco tendido la jornada completa, de sol a sol, con el propósito de afearle el gesto a la guasona y dejarle patente que el oficio de la muerte no es la mala leche.


     


    CIENCIA 6ª.- Cuando la muerte estaba enojada por una pendencia o fuerte palabra con el desfallecido (cosa que se sabía por la cara larga y el ceño afilado) Abel pedía al enfermo que escribiese cada día una sentida carta de disculpa. Y si fuera menester, por estar el pachucho analfabeto o muy en las últimas, se recurría de nuevo al matrimonio de titiriteros franceses, que lo que les faltaba a aquellos dos de vergüenza les sobraba en instrucción, sentimiento y florida caligrafía.


     


    CIENCIA 7ª.- Cuando la muerte sabía lo que se hacía (en cristiano, la visita no encajaba en las otras ciencias) Abel enlutaba el gesto y tenía un aparte con los deudos.


     


    —¿Y qué dice el libro, don Carranza?


    —Que no conviene pleitear cuando la preconización exhala arbitrios.


    Aun así, y por dos veces, Abel se metió en esos pleitos. Una con la marquesa Gandía de Azcárrache, que le prometió cama si le reponía la salud y el apetito de fandangos. Y la otra con una cuñada de esta y por lo mismo. Cobró tal fama tras esos  dos acontecidos que lo quisieron subir a alcalde. Pero cuando con motivos, billetes, o emborrachándolo, trataron de encasquetarle el rango, Abel supo recular, que también tuvo vista con el ojo tieso.


    Y vamos con el remate del cuento. Fue Abel Carranza hombre que no pretendió ser rico, ni disfrutó cuando le tocó ser rencoroso, que dejó las puertas de su casa más abiertas a humildes que a ministros, y que en el trecho final de su existencia, cuando apenas podía valerse, y ya había colgado el bisturí y el diccionario enciclopédico, se compró un parche de tuerto y recibía visitas contento.

  


  
    


    Conejos muertos


     


     


    Mi abuela por parte de madre se llamaba Carmen, Carmen Barviento, la comadre Carmen, y decía que sufrir, los ricos, que ella padecía. Porque un padecer de pobre daba para tres sufrimientos de señorito. Y rezaba abroncando a una imagen de la virgen de Araceli que tenía en su dormitorio. Había que verla, endemoniada, a lo capitán general del cosmos, escupiendo injurias y barbaridades a la Patrona de Lucena mientras hacía la cama o doblaba mantelerías en el arcón.


     


    Malaputa, que me pones blancos los manojos del coño. Porque hemos vivido lo nuestro juntas, que si no te mandaba de una patada al estercolero, a que te royeran las ratas. Que cuando quieres, puedes, pero cuando no te sale de donde meas, no hay manera. Que parece que te distrae endiñarle barrigas a mi niña Encarnación, que si tú hubieras estado por lo que tenías que estar, como era tu obligación, la breva no hubiera caído tan fácil, leches, que para preñarse se necesitan tres: un ella, un él, y una casualidad. Pero tú no, tú a tus pasatiempos, de cloqueos con tus vecinas, o tocándote la higa, que ahí se te pudra de tristezas. ¡So guarra!


     


    El pequeño altar de la virgen estaba sobre la cómoda, con su empalizada de cirios que entenebraban el dormitorio y lo volvían covacha de brujas y sumidero de almas que no terminan de irse. Si no me emboscaba con arte, si mi abuela me descubría el hopo tras la puerta, achicaba la voz. Y seguía la misa por lo bajini. Y de oírla floja, o no oírla de entero, se me antojaba que me perdía las blasfemias mejores y más demonias.


    Mi abuela Carmen, siendo moza, brindó socorro a una sobrina suya, Teresa la Coja, que parió un niño en los años de la guerra. Teresa, a causa del hambre, los pechos escurridos y tener al marido fusilado, llevaba a su recién nacido a mi abuela para que le diera el pecho. Por ver si entre las dos juntaban el alimento de una. Del roce de aquellos amamantes vino el apego, y Pello, que así se llamaba la criatura, pasó a formar parte del conejeo de parentela —ahijados, nietos, sobrinos, primos, primos segundones— comadreados por mi abuela. Dicho en claro, que lo tenía presente en sus oraciones.


    Pello, ya de hombre, arriero y casado, se encoñó de la titiritera de una compañía ambulante. Muy reguapa, muy pintada y muy moderna. Y como el trabajo de él era estar de viajes, y el de la otra igual, hacían por verse cuando coincidían los nortes de sus trapicheos. Y si no ocurría de natural la casualidad, ya se encargaban ellos de que ocurriera con calzador.


     


    —Que te vas a desgraciar, Pello, a ti, a la Concha, y a tus dos hijas.


    —Comadre Carmen, son roces de un rato.


    —¿De un rato? Que los coños de esas fulanas chiribetean como fuegos artificiales, es su oficio, no la decencia, y os emboban la cabeza. Aunque la verga los olvide, la cabeza os los recuerda. Y luego los coños honrados no os saben a ná.


    —Créame cuando la digo lo que la digo.


    —Cómo voy a creerte si miras al suelo.


     


    Los chismes fueron echando mantecas: que se les vio en la feria de aquel pueblo, que por donde pasaba la caravana de cómicos, pasaba al rato el carro de Pello. Tanto que se metieron en trámites de escaparse. Pero en una de estas, la titiritera se quebró una pata. Se la arreglaron como se arreglaban entonces los estropicios, el borrachín del barbero Heredia, y quedó con gran cojera. A Pello le sentó el remiendo como aparición del cielo, porque aquellos andares cojitrancos le revivían a su madre. Y rompieron peras.


     


    Ves tú que cuando quieres, quieres nuestro bien, y nos tratas como personas que somos, y no como tu entretenimiento, mi niña guapa, que eres más bonita que el pan, y que te quiero como si te hubiera parido cuarenta horas seguidas. Bendita seas y bendita noches tengas. Y vélame por Frascuelo y Dolores, y por los niños de la Carmela que tosen como viejo y escupen saliva colorá.


     


    Mi abuela por parte de madre se llamaba Carmen, Carmen Barviento, la comadre Carmen, y mataba los conejos de su corral de un golpe con el almirez.


     


    —¿Te enseño, mi niño?


     


    Me sonreía meneando el conejo muerto.

  


  
    


    Consultorio sentimental del señor párroco


     


     


    —No hacemos buena pareja de mus Dios y yo, pero tampoco nos tiramos los trastes a la cabeza con intención de descalabrar. Solo por distraer la siesta del domingo. Que quererse aburre y no conduce a fecundos sitios, y donde esté la guerra que se quite el follar. El me tuerce la vida y yo salpico de mierda las cuatro hipóstasis de la Santísima Trinidad. Y así vamos tirando, entretenidos.


    —Serán las tres.


    —¿Las tres qué?


    —Las hipóstasis esas, señor párroco. Como ha dicho trinidad, serán tres.


    —Las cuatro, joven padawan, las cuatro, que las pendencias tienen eso, cuando las fuerzas se resienten y se allega el cansancio, enciendes un cigarrito y se te aligera la lengua. Solo al enemigo le confiesas las ronchas que te han nacido en la punta de la cigala, que de tan renegridas y feas ni a ti mismo te las reconoces. Pero eso sí, sin arrimamientos ni mariconeos, ¿eh?, que no están los tiempos para atizar las habladurías. Cada uno se abre el corazón desde su trinchera, y al ratico, de vuelta a lo nuestro y con los nuestros.


    —¿Y lo de salvarse? Lo digo por estar a tiros con los señoritos de arriba.


    —Mira que le han cogido gusto a salvarse. En el vivir no hay atajos, copón.


    —Que eso lo publique un jebi satánico, se comprende, pero que lo pregone usted, señor párroco, da susto.


    —Nadie es de donde pace, sino de donde nace, y somos más carne que las mantecas.


    —¿No era al revés el refrán?


    —Los refranes se concibieron flojos de tuercas para llevártelos donde fuera menester, que nada tiene tan fácil enmienda como un refrán que no te convenga. Y ciérrate la boca, contri, que eres mozo y solo de cascártela debieras entender.


    —De eso entiendo mis novelas, señor párroco.


    —¿Mal de novias?


    —A mí cualquiera me vale, pero yo a ninguna.


    —Eres del pueblo y a la mocita, por ser mocita, desagrada el conocido y atrae el forastero. Es ley natural. De no haberla acabaríamos todos primos hermanos.


    —¿Ley siempre o a ratos?


    —Las leyes naturales se averiguan sin pleitos, joven padawan, no hay jueces que las interpreten ni leguleyos que las toreen. Los caudales nivelan la barca, pero en tu familia los dineros se recuentan, ¿verdad?


    —Y se les pone nombre.


    —Aguanta sin echar barriga, aféitate cada mañana, aprende educación, no te arrimes con las manos sueltas en la cola de la tahona, en los piropos que te hablen los ojos, no la lengua, cede el asiento en el cine de verano, y cuando te tengas que emborrachar porque el cuerpo es muy almirante, hazlo de visita a otras villas y duerme la mona donde no se pregone, fuera de las lindes, por la huerta del Guzmán.


    —¿Eso servirá?


    —Se trata de una inversión de futuro. Cuando la mocita florece en hembra, se cansa de las novelas de la radio, las calenturas y enamorarse con el chochón, y se decide a querer subida al pensamiento. Y ahí debes estar dispuesto, en fila preferente y luciendo tus plumas de pavo real. Que la mocita nunca sabe lo que busca, y por tal puede no hallar, pero cuando la hembra se echa al campo, encuentra a puñaos.


    —¿Y de pagar?


    —Como las borracheras, te vas a Luceto o a Carcajal. Y no lo vengas contando, que afea y su fama deja poso a estiércol.


    El señor párroco interrumpe la caminata por la alameda del Lagar. Se extasía de felicidad.


    —Ay, las mujeres, las mujeres, bendito infierno...


    —¿Usted también, señor párroco?


    —¿Yo?, como el que más. Que joder joderemos entre cero y escaso, pero a contarlo no me tumban ni los tres de arriba juntos.


    —¿No eran cuatro?


    —Joven padawan, gasta la memoria con otros, que a mí me salen sarpullidos cuando me da escuelas un lumbreras. Y para los sarpullidos me sé yo un remedio a guantazo limpio que resulta mano de santo. ¿Oído?


    —Oído, señor párroco. ¿Las feas también?


    ¡Pumba! Una santa hostia de las que quedan recogidas en los sismógrafos de medio planeta. Los cinco dedos de la diestra del señor párroco, recios como morcillas, palpitan colorados en la jeta del zagal.


     


    —¡Cateto! ¡Zascandil! ¡A que te hago un hombre a sopapos! El Altísimo podrá ser todo lo cabrón que sea, o que queramos que sea, que en algo habrá de desovillar la madeja de su eternidad, pero lo que Dios no ha puesto sobre la faz de la Tierra, ha sido mujeres feas. Y remiendos de pobretón te coserá la vida como no te aposentes esa lección en los cerebros.


    El zagal se frota el rojo en carne viva del tortazo.


    —Sí, sí, oído, pero disfrutar como usted disfruta con la mala leche debe ser pecado.


    —Yo vigilaré por mi alma y tú vigila por tu cogote. La mala leche hay que tenerla con quién hay que tenerla, dónde hay que tenerla, cómo hay que tenerla y cuándo hay que tenerla. Que lo otro anuncia películas de indios y vaqueros, y por aquí abajo, donde el sudor, la roña y la mierda, lo bueno tira a regular y lo malo va por la misma senda. ¿Oído o no, joven padawan?


    —¡Que sí, leñe!

  


  
    


    Yo es que tuve un novio guardia civil


     


     


    Mi Genaro me traía coplas de amores a capazos. Y eso me pudo. Que una ha sido de corazón basto, pero de corazón. En los arranques, ni que sí ni que no dije a la ronda, que es la contestación propia de cuando se quiere, que si no cortas alas es porque las está dando, y quien no alcance a entender eso, nada más alto alcanzará. Y mi Genaro lo entendió, vaya que si lo entendió, erre que erre, a ganarse lo que por ley de vida ya se había ganado.


    Aunque resultó que unos meses antes yo me había ennoviado de formal con el cabo Armando. El mejor partido de la comarca, oiga usted. Cabo de la guardia civil, hijo del cacique, nieto de coronel de Regulares y algo pariente del obispo. Y eso, por aquellos entonces, era como volver de carne y hueso a Satanás, porque aunque el pronto lo tenía manso, de gente normal, no se sabe lo que cuece por dentro un hombre a solas. O le hierven las compañas, que las compañas tiran lo que una yunta de bueyes, por ellas mismas o por evitar el qué dirán. Y de partir peras yo con el cabo Armando y que al ratito se averiguara que estaba en queriendos con mi Genaro, era para encontrarse cualquier noche a mi Genaro tirado en una zanja con la cabeza abierta, que desde la guerra se conocían por allí casualidades de esas.


    Éramos criaturas, oiga usted, de pocas luces y escuelas, sin padrinos a quien acudir. Y no se nos ocurrió otra que echarme a monja. De prontísimo. Como una tos por el relente de la noche. Mi madre no se lo terminó de creer. Pero le correteaban por el patio otros seis partos, y desposara yo con Dios o con el diablo, me dejaba de alimentar. Mi padre lo encontró con chiste. Y bebió una temporada de balde en el casino refiriendo el acaecido.


    Pues tres años me tiré de monja. Postulado, noviciado y primeros votos. Tres años que así dichos se pasan ligero, pero que vividos un día detrás de otro figúrese usted la romería. Lo mejor: el comer de continuo. Y el respeto. Y el afecto de las otras hermanas. Lo peor: la doctrina y el rezo. Y las calenturas, que me traían a mal traer. Porque una ya había estado de fandangos con mi Genaro y eso deja ascuas. Mi Genaro tenía una prima retirada que ayudaba en el huerto y en la cocina del convento, y por ella nos mandábamos en letras ánimos y palabras de querernos. Mi miedo era que no aguantara. Pero mi Genaro aguantó. El cabo Armando a los tres años se casó con una señorita de Villadar de Campos. Y a los dos meses de su luna de miel, para que no hubiera sospecha, mi Genaro escaló el convento. Escándalo de los de aúpa. La madre superiora aún me quería cobijar pero yo le expliqué el sucedido y sus porqueses. Y no me devolvió al siglo a patadas porque eché a correr. La bruja. Boda chica, deprisa y tapada. Sin parientes. Como testigos pagamos cuatro reales a dos pordioseros que pedían a la puerta de la iglesia. Y ahí se acabaron mis aventuras.


    Fui feliz, oiga usted. Con hambres. Y penurias. Y padecimientos. Y trabajar sudando alma. Y siete hijos paridos. Y ninguno de los siete me llegó a los tres años.


    Pero mi Genaro y yo nunca nos fallamos. Nos dimos calor y arrumacos cuando venían las heladas. Y risas. Nos dimos muchas risas. Que sin eso no hubiéramos aguantado la mitad de la mitad. Y las estrechuras y los quebrantos parecían con los colmillos mellados cuando me trasteaba las calores. Lástima mis niños, que fueron grande dolor, oiga usted. Criminal dolor. Cuatro perdí pariendo, los gemelos que cumplieron el año y me los segaron unas fiebres endemoniadas, y Rosalía, que ya correteaba por el cortijo cuando la coz de la mula. Y luego el ir echando reúmas, dolamas, callos, acostumbrarse a los torcidos huesos, a las menudas fuerzas. En fin, lo que es la vida.


    Mi Genaro se me murió, este San Miguel, hará catorce años de eso.


    Catorce años.


    Y aquí seguimos, empeñada en aguantar. ¿Y sabe usted lo que más se me viene a la memoria ahora?


    Ahora, cuando la cuesta abajo se embala.


    Pues dos nostalgias. Déjeme que se las refiera.


    Delante, la tranca de mi Genaro cuando mozo. Que está feo que una presuma pero era para sacarla en procesión, oiga usted, y de lo bien que me trajinaba, que no parecía forastero encajado en mí.


    Y detrás, el trinar de los ruiseñores en el claustro del convento, justo con las amanecidas, cuando la brisa mañanera roza con tiento y semeja el beso de alguien que se nos viene de lejos a querernos.


    Ya ve usted,


    tontás de vieja.

  


  
    


    Tanta ciudad


     


     


    —Apáñate una mujer que te quiera.


    —¿Y si no me quiere?


    —¡Me cago en el copetín santo! ¡Pues buscas y rebuscas los años que sean menester hasta que encuentres una mujer que te quiera!


    —Ea, don Gabriel, no se me enrite. ¿Y luego?


    —Luego te enamoras de ella.


    —¿Y si es que no?


    —Si es que no, te empujas para que sea que sí.


    —¿Ella de mí no?


    —Ella que te quiera. Y a vivir. A ser felices. A disfrutar y disfrutarse. No tiene otro chiste el cuento. Y como te me vengas otra tarde con estas farfolluras, te arremeto con la gancha en el costillar que te avío para meses. ¡Habrase visto tontocristos y cagapañales...! Tanta ciudad, tanta ciudad, que os vais a quedar tísicos de tanta ciudad.

  


  
    


    RAROS SOMOS Y EN RAROS NOS CONVERTIREMOS

  


  
    


    Raros somos y en raros nos convertiremos


     


     


    Era cosa de verse cómo empezaba los libros, a palpos, con la meticulosidad de otras eras artesanas, los olía, se los arrimaba la oreja, los sacudía blandamente. De pillarte retirado producía el efecto de estar tentando un melón con el propósito de averiguarle los adentros.

  


  
    


    Mala follá


     


     


    Echó las tetas en la mancebía de la Dominga, entre carnes sueltas, refajos descordados, malos vinos y peores hablas, pero por estar muy encoñada de su propio virgo solo rozó el oficio. Aprendió a pajear usando el envés de las rodillas y de ahí no hubo moro o cristiano que pasara. De mayor, y con mando en plaza en el burdel, adquirió tanta maña y renombre con esa industria —mentada incluso en los púlpitos y casinos de la capital— que no se tiene conocimiento de otra puta que llegase entera a los cuarenta y siete. Se desvirgó ya retirada y metida a monja, por cruzarse una apuesta con una novicia de Cuenca, y porque la verga del tonto del despensero merecía la probatura.

  


  
    


    Cuentos de susto


     


     


     Asomó diciendo inmarcesible, y retruécano, y esclarecedor, y anfitrión, y colofón, y panegírico, y ebúrneo, y resquemor, así se nos vino a hablar, empeñado en que no se le comprendiera. Y no sería cosa de extrañar que por debajo dijera lo que no decía, y nos estuviera mentando a la madre con esas retóricas, finezas y mermeladas en la voz. Pero aquí a cabrón no hay Satanás que nos tumbe un pulso y se le sacaron los demonios del cuerpo de una paliza con madera de nogal. Luego, cabizbajo y taciturno, con el menear del cuello para los sí y los no, y mascullando las cuatro palabras justas con las que las personas son personas, fue uno más y se le quiso lo que se le tenía que querer.

  


  
    


    Razón de niño


     


     


    Disparábamos balines a los vencejos porque eran bichos muy dañinos, con maligna intención de nacimiento, que tosían sobre el pan sangre calenturienta y reúmas de pulmón, y que cuando formaban bandada aullaban como lobos y picoteaban en sus cunas a los recién paridos.

  


  
    


    El del quinto


     


     


    Era salir del ascensor, ajustarse la corbata, y volverse persona corriente. Sin embargo, en el interior del habitáculo, había que oírlo: unos aullidos y reniegos de Cristo que resquebrajaban los cimientos de la Creación. Que se me entienda, de tener compañía tampoco se ensañaba con nadie, lo suyo era extraviar la mirada en el infinito de enfrente y zasca: a vomitar culebras y culebras empapadas en espumarajos de niña de El Exorcista en pleno subidón del diablo. De abrirse las puertas y descubrirlo dentro, fijo, no te colabas, y de ser él el entrante y tú el habitante, esgrimías cualquier chominada y te escopeteabas a usar las escaleras. Aunque cada tanto había una sonada primera comunión: recién mudados, parentela de visita, pizzeros...

  


  
    


    Al pan vino y al vino pan


     


     


    Pero asomó mi tía abuela para ponerlo en su sitio. Una negadora profesional de tomo y lomo. Le adjudicaron el pack de atributos al completo: retaca, parlanchina melodiosa, filomatics en el parecer y tan insistente como un vientre suelto. Por pequeñita daba reparo hincharle la cara a hostias, por voz linda no se le podía pisar la palabra, y trincada la presa no se hartaba de desollar y desollar. A galardones de mula le podía a las mismas. Se cuenta que en unas Pascuas que nos vino de visita el Obispo, lo cogió por banda y le hizo dudar de Cristo, lo que representaba ventilarse un jornal de 5.000 duros al año, que ahí estaba la hazaña. Y que a la Consuelo de la tahona, con antepasados rojuelos que se remontaban a Viriato, y que cada noche se trasteaba el coñete con el canto del retrato de la Pasionaria, por devolverle equivocado el cambio de una torta de aceite, en menos de dos semanas, no llegaría a los diez días, la metió a monja de clausura en el convento de las Carmelitas de Villadar.

  


  
    


    Gris


     


     


     Cheposo y tiritón, caminaba sitiado por diciembres. Cuando se topaba con una esquina soleada este friolero de casta parecía salpicarse colores, le florecía la joroba y se enderezaba hombre. Aseguraban también que en sol paliqueaba del tirón, curados los castañeteos y flojuras de lengua. Enseñó a su perro a fumar, para que el animal pasara el rato mientras él se horneaba. Y cantó bingo con aquella ocurrencia porque el chucho, viciado y listo, se aprendió de memoria cuándo y por adónde se escurría el día en el barrio triste.

  


  
    


    En lontananza


     


     


    De un discernimiento y una sagacidad ideales para sacar a flote las vergüenzas tapadas de un vecindario. Pando, tozudo y entretenido, que de largo convertiría al teniente Colombo, en el apogeo de su carrera profesional, en un criajo atacado por un serio déficit de atención.

  


  
    


    Recuerdos aplacados


     


     


    Por aquellos entonces andaba de carnes con la dueña de mi pensión, una murciana cuarentona, chiquita y salerosa, que en mitad de la faena solía arrancarse a llorar —pero a moco tendido— por un novio que se echó en Pozuelo de Alarcón y que se le murió de no curarse unas ronchas en el cuello que fueron a peor. Tú sigue, sigue, no te distraigas, me animaba sorbiéndose la nariz, es que una es muy sentida, y con los meneos del joder se me remueven los recuerdos aplacados.

  


  
    


    Vivir inventado


     


     


    Más peligro que un mono con dos banderas. Como no pretendía lustrarse el apellido, trincar cuartos, palpar tetas, ni montaba tramoyas para elevarse a los cielos, mentía que daba gusto. A boca llena. En un improvisado ir viviendo. Absurdo defenderse del tipo porque ¿para qué defenderse?

  


  
    


    Nuestro canguro se peina poco o se peina raro


     


     


    No es que hubiera extraviado el juicio durante su infancia a causa de un trauma o pedrada, es que no lo llegó a tener ni apalabrado. Y de ser lo expuesto mera licencia de contador, y resultar que algo de conocimiento alojaba, este sería canijo, raquítico, y muy metido en desvanes. Pero el tema era que distraía a los críos. Los encandilaba con sus desquiciadas historias, fabulaciones sobre dementes, asesinos en serie y lepras contagiosas, su relatar aspaventoso y amenazador, y sus ojos inyectados en sangre.

  


  
    


    Zancada larga


     


     


    Procuraba, y con franqueza, sin racanear esfuerzos, lo panegírico. No obstante, a las dos líneas de discurso le saltaba la mala uva y se liaba a sacarle faltas a la Virgen de habérsele aparecido. Durante los preliminares puede que entrando suavito, muchos jijís, nada de jojós, bromitas a dieta y no escocías; pero una vez lubricado el aparato el número degeneraba a plena mecha y para el desenlace era un ponerlo verde con todas las de la ley, a lo bestia, pregonado en rótulos de neón y cabalgatas circenses. Hubo aludidos, en el tramo final de la apoteosis, encabronados de tanto capear el temporal con sonrisitas dopadas y semblantes angelicales, que se le tiraron al cuello. En todo momento mantenía las distancias como principio existencial innegociable, y cuando había que hacerlo corría con zancada larga y ritmo constante.

  


  
    


    Tiznada alma


     


     


    Te dabas cuenta de ello a las dos palabras. No por feas. Por lo feamente dichas. Que se me entienda cuesta y las explicaciones me harán explicador, pero no exagero: decía «bonito» y lo bonito gustaba menos.

  


  
    


    El día más pensado


     


     


    Comenzó a tener razón el lunes 24 de mayo del 2011. En el Casino Teruel. Al suspenderse el campeonato de dominó y estar aburrido. Y a partir de ahí fue un no parar. Calderillas y pequeñeces durante la fase inicial: la hora exacta a ojímetro, no comprar yogures caducados, dónde había puesto las llaves; para dos meses después, y en un arrollador in crescendo, alcanzar cotas de tronío: pillarle la gracia a Kant, atinar con la cuadratura del círculo o unificar en una teoría la mecánica cuántica y la relatividad general de Einstein. Y eso no agradó en el pueblo. Que quién era él para atornillar las flojuras del universo, que si lo parieron torcido y con fatigosa enmienda por algo vendría a ser. Y parejo al peso de sus averiguaciones engordaba la ojeriza de sus paisanos. A lo primero retirándole el saludo y poniéndole morros cuando encartaba la conversación, y a las últimas convocando gentíos nocturnos, armándolos con estacas y antorchas, y yendo a por él con cálculos de linchamiento.

  


  
    


    De espermatozoides tozudos está el mundo lleno


     


     


    Taheño y ametrallado de pecas. Le pusieron «el Chispas», no porque trabajara de electricista, que no, que se ganaba las habichuelas en el quiosco de tejeringos del Mercado Real, sino por dar calambre cuando estrechaba la mano. Solterón pachorro y taciturno quiso a una señorita de Pontevedra pero lo quiso Marisol Gandía, la pescadera del Mercado Real. En unas fiestas de San Miguel, risa va, risa viene, le hizo el bombo a la pescadera y lo demás vino embolicado en inercia. La señorita de Pontevedra, con la edad, echó mantecas muy feas, y jamás se bajó del burro: fue de Pontevedra hasta que se le paró la cuerda.

  


  
    


    El peor ciego, el que no se ve


     


     


    Caminaba pidiendo pedradas en la sien. Encastillado, señorón, con un aparatoso pavoneo, incómodo, que indignaba y te ponía a hervir la sangre, porque al cabrón que no lo finge, que lo es, a la larga se le pregunta por la próstata, los nietos, y se le convida a beber.

  


  
    


    Noctívago


     


     


    Aquí, las cabezas raras, hasta que no les lijamos los cantos, nos cuestan. Y de entrada se le creyó en tratos con Satanás, que la educación y el afeitarse cada mañana algo traman y no de frente, y vienen con segundas tres de cada tres veces. Aluego amores atravesados, por el cheposo caminar y la cabeza caída. Almorranas rebeldes, por la cara apretá. Espía de potencia extranjera, o si esto sonaba muy inflado pongamos de Valdemurieles, que es sabido que la envidia de sus gentes seca las higueras. Manoseador de niños o mirón de mujeres cuando se asientan a aliviarse, a causa de vivir mocito viejo y sin rondarle hembra. Recibidor de extraterrestres, por manejar la linterna como señalando lugares de aterrizaje. Y por fin, con los meses, y conocidas las olores de sus costumbres, nos convencimos de que era uno más del pueblo, que echaba un paseo con la fresca de la oscurecida, se fumaba su tabaco en la cuesta de los Arandos, daba las buenas noches formal y parándose, y silbaba tonadas de la radio.

  


  
    


    El firme despropósito


     


     


    El sermón nos tocó la fibra y nos propusimos la enmienda, quedarnos en el costo y pasar del resto de flaquezas mundanales que ponían en riesgo la salvación de nuestras almas. Sin embargo pronto evidenciamos que los porros no casaban con nuestra nueva deriva levítica, y la segunda noche de convivencias cristianas ya la liamos parda. El Cristo de Pedriches, la talla de madera del s. XVII realizada por el maestro Guzmán, y que presidía el ábside central de la iglesia de Los Corredores, amaneció con resaca en el estercolero del pueblo con unas bragas de látex negro encasquetadas sobre la corona de espinas. Asistimos a las manifestaciones públicas de repulsa que se convocaron durante los meses siguientes, y firmamos, indignados, las peticiones en las que se instaba a las autoridades consistoriales a descubrir, detener y castigar a los responsables directos —e indirectos si los hubiere— de aquel acto de vandalismo y sinvergüencería.

  


  
    


    Cadañero


     


     


    Por lo común no se le sabía juerguista o follonero, o con mal beber, pero cogió la maña de agarrarla a mediados de enero, pasadas Pascuas, y ponía al pueblo patas arriba. La gente atrancaba puertas y ventanas y se aprovisionaba de víveres porque estas borracheras cadañeras solían prolongarse una semana. Hasta que los guardias civiles del Carcajal, el municipio limítrofe, alertados, se allegaban portando en procesión un macho cabrío disecado, pegando tiros al aire y gritando: «¡que venimos a por ti, ladrón, que venimos a por ti!». Este embate servía para desalojarlo de la cantina. Pero fuera porque la estratagema del aquelarre picoleto, con los años y el uso, menguaba en efectividad, o por lo que empujaba el vino, pronto se rehacía del respingo y volvía a por lo suyo. Los guardias civiles, atrincherados en la cantina, hacían frente a sus intentos de asalto, disparando a dar si fuera menester. A la quinta o sexta carga repelida se le disipaba el ansia de vino y recobraba el sentido. Que lo tenía. Y en abundancia.

  


  
    


    ¿Tienes lumbre?


     


     


    La claridad a peso que se filtraba por la lucera nimbaba el caballito de cartón como a enfurruñado espectro de niño consentido. Escalofriaba suponer que los cachivaches entrastados en el desván pellejaban pensamientos. No digo pensar, que eso está sabido que no. Digo acumular propósitos, impulsos; corvados y polvorientos. Igualito que los muertos encogidos. Los que a causa de la estrechez del féretro o las prisas de sus deudos, fueron calzados retorcidamente en el ataúd, y cuyas ánimas incómodas, que no alcanzan el rango de almas en pena, merodean por los camposantos pidiendo lumbre, y, sin recibir contestación, se alejan entre hondos alientos y saboreados desperezos.

  


  
    


    Mala pero nuestra


     


     


    Tristuna, cansina y tarda en la respuesta. Sus sonrisas se aguaban entre tanta cacaraña volcánica y no echaban color. Sopaba madalenas al vino. Se peía con escandalera melodiosa. Encalaba a los cuervos soplándoles el pico. Ponía de parto a las borricas malparideras con tentarlas la coñura. Roncaba azul. Lloraba sal. Cojeaba hacia atrás. Y si se la convidaba a aguardiente de dos duros la botella refería los nombres de las verrugas del diablo. Pero a pesar del saco de rarezas no llegaba a bruja. Porque se la quería. Y porque tenía manos milagreras en recomponer huesos quebrados y apaciguar jacobinas almorranas. Aunque mala era, oiga usted. Muy mala.

  


  
    


    Hernán


     


     


    No tenía la cabeza bien puesta en su sitio, aunque lo compensaba con saber estarse callado. Nadie ha empatado siquiera su destreza en el no estar estando. A una cuarta de lo invisible. Pero se ha comprobado que si naciste para yonqui del cielo te caen jeringas, y en cuanto que lo dejaban medio minuto a solas, hala, se aflojaba los pantalones y se aliviaba. Plantando la evacuada, de los sitios posibles, en donde más a la vista estuviera. Que se conoce que en eso le encontraba el gusto al gusto.


    Entre sus allegados se repartieron turnos de vigilancia. Como dicta la vergüenza. Pero claro, nunca faltaba un custodio que se quedara traspuesto en lo duro de la siesta o saliera a liarse un cigarrito al balcón. Entonces Hernán firmaba la obra en un santiamén porque en todo el ajo no hubo día que lo trincaran. El asunto era que cuando un vecino se escandalizaba por el zurullo dentro de la cestita de las arras, o junto al altar mayor, o en la cuna del recién parido, o a los pies del ataúd, por ahí, como tozuda ley física, paraba él: hojeando el National Geographic o montañeando miguitas de pan.


    —¿Qué, Hernán?


    —¿Qué de qué?


    —El zurullo.


    —Sí, ¿qué?


    —Pues qué va a ser, Hernán, qué va a ser...

  


  
    


    ¿SONRÍEN LOS PAYASOS CUANDO SONRÍEN?

  


  
    


    Taxidermias Edipo


     


     


    I


     


    Javier Zafra, cuando niño, pilló a sus padres en pleno fandango y quedó extasiado. No azorado, o acongojado, o traumatizado. No, extasiado. La pintura se le sembró en la caja del pensar y de adulto germinó en la siguiente paranoia.


    La criatura traspuso la treintena sin apego por la jodienda. Todas las profesionales que su madre, doña Angustias, a lo largo de los años, contrató para que su Javierín no se alelara en exceso, fueron saliendo del aposento filial cabizbajas y meneando negativamente el cuello. La abnegada madre se llegó a traer de Ceuta a la «Metralleta», una veterana prostituta de la que se refería que cada puente largo se pasaba por la piedra a media bandera de la Legión, incluidos mandos, gastadores y cabra. Pero ni metralleta, ni cañón antiaéreo, ni obús del quince, Javierín no espabilaba. Ensayaron con  los baños de tomillo en los bajos, las estampitas de santos cosidas a los gallumbos, los curanderos visionarios, y por último, desesperados, acudieron a la ciencia.


    Corrían los años sesenta del siglo pasado.


    —¿Doña Angustias?


    —Servidora, doctor, dígame.


    —Vamos a realizarle a su hijo unas pruebas por si resultara que fuera diabético.


    —¡Quieto ahí, medicucho de pacotilla! ¡Qué diabético ni qué diabético! ¡Mi hijo es de Franco como el que más! ¡Arreando, Javierín, que la duda ofende!


    Ya habían dado por naufragado el barco cuando Javierín, una tarde lluviosa muy propicia para los desprendimientos de sinceridad, le confiesa a doña Angustias.


    —Es que a mí, lo que me pone, es veros a ti y a papi de aquella manera.


    —¿Cómo «de aquella manera» Javierín?


    Cuando Javierín declaró con pelos y señales lo que era «de aquella manera» doña Angustias no lo mata a testarazos con la plancha porque el tontorrón, aunque tontorrón, sabía correr que se las pelaba.


    No obstante, sofocado el pronto, doña Angustias transigió.


    —¿Que yo qué?, ¿a que te arreo a ti con la plancha?


    No, por favor, señora, me refiero a que usted cedió, que junto a su marido consintió en auxiliar a su encantador hijo en su primera experiencia sexual.


    —Ah, eso sí, caballerete, que lo otro sonaba muy marrano. Y cuando las palabras suenan mal, por algo será. Que una por el bienestar de su hijo hará lo que tenga que hacer, menos timbrarle el badajo. ¡Vamos, hombre, no se lo he meneado a mi marido, se lo voy a menear a mi hijo!


    ¿Prosigo con la historia?


    —Con recato, caballerete, que no está el horno para bollos.


    Contratan a otra profesional del frotamiento. La acuestan con Javierín. Don Germán, el padre, y doña Angustias, en pelota picada, toman posiciones al pie del camastro. Doña Angustias sujeta la diestra de su marido, se la arrima a los pechos, y amasa y amasa. Y ante aquella escena, pum, se obra el milagro, la maquinaria del tontorrón brinca como liebre. La profesional, instruida y puesta en aviso, se arroja sobre la metáfora y tracatrá, desvirgado habemus. Teníais que haber contemplado a doña Angustias, prendida de orgullo maternal, al borde del llanto, en éxtasis catedralicio, ignorar los sumisos murmullos que su marido le dirigía.


    —Angustias, por favor, ¿tú te crees que esto es normal?


     


     


    II


     


     


    Total, que el sueño de doña Angustias de verse abuela con el árbol genealógico florecido cogía cuerpo. Porque averiguada la tecla que había que apretarle a su Javierín, solo restaba apañar un espécimen femenino sano que quisiera incorporarse a este circo.


    Pero ahí pinchó hueso la doña.


    Javier Zafra, el mejor partido de la comarca, todo sea dicho, cumplía de largo con las expectativas de las cortejadas durante los preliminares; planta hombruna, educado y detallista, propenso a escuchar, sin amigotes. Hasta ahí perfecto. Pero cuando la relación exigía ascender otro peldaño y sonaban en lontananza coros de pedida, y la madre de Javierín, previsora, mantenía un aparte con su futura nuera sobre las querencias encamadas de su hijo, la moza pasaba por cuatro fases bien definidas:


     


    1.- Se tronchaba de risa.


    2.- Vamos, se descojonaba viva.


    3.- Guardaba silencio, se enjuagaba las lágrimas, y, muy seria, escrutaba a su suegra.


    4.- Confirmado, pues, que el cuento no era coña con la que esta familia solía embromar a la futura parentela, empuñaba el palo de la escoba y reculaba hacia la puerta dispensando estacazos a diestro y siniestro.


     


    No le quedó otro remedio a doña Angustias que el Remedio. El Remedio de Nuestro Dolorido Jesús era una academia para señoritas invidentes de Salamanca, y en esa institución la madre de Javierín encontró material al por mayor donde remanar y remanar. Se decantó por Anita, un ángel inocente al que el mismo Sataná le vació la vista para obtener los galones del Infierno. Noviazgo corto pero exhibido, paseos por la plaza de la Fuente, asientos distinguidos en la iglesia, en el cine, en la terraza del balneario, y contrajeron la enfermedad. El matrimonio, entiéndaseme.


    Y en estas nos plantamos en la luna de miel, casera y sentida, que el achaque de Anita tampoco invitaba a lejanías. Papi y mami, calladitos, se cuelan en la alcoba nupcial, interpretan a las mil maravillas el papel que les correspondía en la función, Javierín se anima, se anima una barbaridad, y Anita flipa en colores amarillos, verdes y marrones.


    —Angustias, por favor —le susurraba don Germán a su esposa mientras los dos tortolitos, agotados y abrazados, dormían en estampa romanticona—, ¿tú crees que esto es normal?


    —Calla.


    —Pero…


    —Ni peros, ni manzanos. Piensa en nuestros nietos y cierra el pico.


    Y don Germán pensó en sus nietecillos y cerró el pico durante unos siete años. Hasta que se le acabó la cuerda. Murió de una de aquellas dolencias entendibles de las que se morían antes las personas, de un patatús que le cogió mitad en la cabeza, mitad en el pecho. Niños, u otro tipo de homínido que diera el pego, el pobre viejo ni los olió, que no hubo cigüeña con redaños para portar una pizza a aquella barriada.


    Por su parte, Doña Angustias, Agustina de Aragón donde las haya, resistió al pie del cañón otras dos décadas, que la carencia de un consorte o partenaire no supuso ningún insalvable escollo en su sacrificada labor. Entraba de puntillas en la alcoba matrimonial las noches que su hijo lo solicitaba, se apalancaba desnuda en un sillón de mimbre colocado para lo mismo, y ponía en práctica una ristra de tocamientos y sobos —pulidos con el uso y la costumbre— que catapultaban a los infinitos la libido de su Javierín.


     


    Aunque, sí, en efecto, a todos los cerdos les llega su san Martín.


     


     


    III


     


    Que le pidieran embalsamar a una madre producía escalofríos y erizaba la pelusilla de la nuca, pero a decir verdad, Sebastián Mercader, tercera generación de taxidermistas, era un tipo viajado y medio leído, y allá cada uno con sus cadaunadas, copón. Sin embargo, la amplitud de miras y la capacidad de comprensión de Sebastián se fueron al carajo, o traspasaron de largo el carajo, cuando Javier Zafra le describió la postura espeluznantemente lasciva que debía adoptar en la momificación el cadáver de la venerable anciana.


    —Oiga, en serio, ¿está usted bien de la cabeza?


    Bien, mal o regular, lo cierto fue que las reticencias de Sebastián se amansaron. El taxidermista exigió un precio desmedido por la faena, estimando que así se libraría de aquel chiflado, y para su estupor aquel chiflado estuvo conforme con el presupuesto sin rechiste ni ademán de regateo.


    Pues eso, que allá cada uno con sus cadaunadas.


    Abreviemos. Llegaba el sábado sabadete, Javier sacaba a doña Angustias de su armario, la acomodaba en el sillón de mimbre de la alcoba matrimonial, unos instantes de arrobada contemplación para el encendido de motores…


    —Mi vida, te estoy esperando —anunciaba Anita.


    Y listo y dispuesto como un reloj.


    Y de sabadete en sabadete nos plantamos en la noche donde esta historia toca retreta. Un calefactor encendido. Una mesa camilla cercana. Y un incendio de mil pares de narices. Javierín despierta antes de que la humareda lo asfixie, se carga a Anita a las espaldas, y sale escopeteado por la ventana hacia el gentío que se había congregado fuera.


    —¡Gracias al cielo que tú y Ana os encontráis a salvo!


    —¡Que no ha habido desgracias personales!


    —¡Sí, lo demás se puede reponer —los consolaban sus vecinos.


    Y Javierín, jadeante, tiznado por el humo, por fin se acordó de lo suyo. Trataron de retenerlo vecinos y bomberos, pero la furia del tontorrón era inusitada. Se introdujo aullando en la casa pasto de las llamas y no volvió a asomar.


    Tras el suicidio de su marido Anita se descocó y estuvo en un tris de ser la primera azafata ciega en la época dorada del «Un, dos, tres». Aunque consumida la inevitable etapa de dolor y desparrame, volvió en sí y al pueblo. Llegó a alcaldesa, y a pesar de que jamás sospechó el motivo por el que su marido, aquella trágica noche, se arrojó a las llamas, no lo bajó de los cuernos de la luna, paradigma incomparable de las tres “or”: trabajador, poco hablador y gran follador.


    Como son todos los hombres que guarda Dios en su gloria.

  


  
    


    Trío


     


     


    Acampedo. En un pueblito del Pirineo. Naturaleza a patadas y gente poca. Privar y, oh, qué arroyuelo más pintoresco, privar y, oh, qué paisaje más pintoresco, privar y, oh, qué luna llena más pintoresca, privar y, oh, qué bareto más pintoresco, privar y, oh, qué tía más jamona.


    Lo nuevo es en esencia eso, nuevo, y se apresta a la exploración, aunque lo parieran medianía tirando a feúcho como el que firma este cuento. Logrado ese instante de audiencia el resto hay que sabérselo currar, sin pasarse ni quedarse corto, que en esos dos abismos se precipitan los gilipollas. Y a esas me pongo, a intentar ser lo menos gilipollas que mi ADN me permita.


    El resto de la tribu —representante de Alcoy, representante de Valencia capital, representante de Hospitalet de Llobregat y representante de Quito, Ecuador— retoma su pateada nocturna. Privar y oh, qué plaza más pintoresca, privar y, oh, qué iglesia más pintoresca, privar y, oh, qué portón abierto más pintoresco, privar y oh, qué eco más pintoresco, privar y, oh, que ábside más pintoresco, privar y oye, ¿por qué no nos llevamos a Jesús de pendoneo?, sí, sí, que al notas se le tiene que estar haciendo la boca agua, sí, sí, que han sido la tira de siglos ahí colgao, sin darle una alegría al cuerpo, sí, sí, que como lo espabilemos y le quitemos de encima el apoyardamiento nos ganamos de calle el cielo, sí, sí, que trenes así no vuelven a pasar en la vida. Todo esto en un tono serio, absolutamente convencidos de estar descubriendo la vacuna del sida. Y allá que ajilan a la furgoneta, a por herramientas. Lo desclavan, lo bajan, y se lo llevan de fiestorra como un colega: brazos extendidos ÉL, con el de Alcoy bajo su sobaquina derecha y el de Quito bajo la izquierda. Lo de pedir un rescate vino seguido, cuando comprendieron que puticlús en el Pirineo como que no, y ya que estaban puestos tampoco era cuestión de dejar la movida interruptus. Sí, sí, que a Dios rogando y que la pasta vaya aflojando, sí, sí, que a quien madruga Dios no le despierta, sí, sí, que cuando Dios aprieta, se le coge y se le ahoga, sí, sí, que al próximo que suelte un refrán le pego una patada en la boca.


    De mientras, uno estaba a lo que estaba, a dos números de cantar bingo; en mi casa no, que mi padre duerme con un ojo abierto, en la tienda de campaña tampoco, que mis colegas la estarán sobando, la furgoneta, sí, vamos a la furgoneta. Y en mitad de la jodienda, pero justo en la mitad del centro de la jodienda, cuando por la boca de ella manan, a borbotones, ensalivadas palabras que ungen, ¡fóllame, mi dios!, ¡hazme loquita!, ¡así, así, hazme loquita!, ¡mi dios, extírpame el pensar, fóllame y extírpame el pensar!, ¡oh dios, mi dios, no te conformes con lo hondo!, ¡con lo hondo, no!, ¡llégame a la otra linde!, ¡atravesando, mi dios, atravesando!, cuando esos cantos de sirena te terremotan las entendederas, cuando empeñarías hasta el último vapor de tu alma para que esa chavala no se callara jamás, en resumen, cuando va a resultar verdad que eso de follar es alucinante, entre lo mullido del caos de sacos de dormir, mantas y roperío de la furgoneta, tras el semblante santateresino de ella, va cobrando forma una barbita rala. Una quijada chupada. Unas ojeras profundas. Una mirada extraviada y tristona. Una frente coronada de espinas.

  


  
    


    Cinco segundos


     


     


    A mí se me engurruñó el ego a los dos días de currar como cámara en «Fandangos SA», una productora de cine porno de Barcelona. Eso de las pollas descomunales debería estar perseguido por la Corte Internacional Penal de La Haya, o erigirse en un tamaño inalienable de la condición del hombre.


    O todos o ni Satanás.


    ¿Vosotros habéis visto —pero ver de casi mamarlas— trancas de esas que ponen a los chochos de las tías dando palmas? Y no me vale enjauladas en la pantalla del ordenador, digo tenerlas vivitas y palpitando a una cuarta tuya, chorreando centrales lecheras asturianas y comiéndote del orden de 400 primeros planos diarios. ¿Eh?, ¿las habéis visto en ese plan, empañándote las gafas?


    Vaya si deprimen.


    Y que no me vendan crecepelos ni paraísos tras diñarla, que los tíos hemos nacido para ser unos cabrones con trompa, así nos ideó dios, la cuñada de dios, o los extraterrestres que juegan a los Sims con nosotros. Y que precisamente ahí, y no en otras mandangas, radica el origen de la infelicidad humana, porque cuando se putea con una pilila de pitufín o de complemento a la granja de Pin y Pon, el chisme no acaba de rular y admite al enteraíllo de turno que solicita el libro de reclamaciones; sin embargo, cuando la capullada te la endiña una señora manguera de bomberos, una pitón imperial: ajo y agua. Que pase el siguiente, la siguiente, los siguientes.


     


    Y a las pruebas me remito


    todos los actores que he conocido en la productora


    son felices


    forrados de pasta es lo de menos


    digo felices.


     


    Felices que explotan.


     


    Y eso les viene de la polla


    del pollón


    y de ser cabrones a sus anchísimas.


     


    Excepto un rubiales de Lituania, que a pesar de pendulearle una longaniza donde cabía tatuada a escala 1:1 la Capilla Sixtina, iba de figurín. Recibía clases de piano, se apañó una biblioteca de veintipico mil libracos, y tiró abajo medio chalé en Sant Cugat para apalancar un telescopio que le chorró a la Nasa


     


    —Fíjate, allí están las Pléyades…


     


    Y se matriculó en Bellas Artes en la Autónoma.


     


    —Se pinta para ver de verdad.


     


    Y al primaveras


    no le ponían berraco las tetas asiliconadas de Cris o Mabel


    que él las prefería creíbles


    chiquitinas


    de ninfa.


     


     —Un hada que chapotea por los ríos.


     


    Agarraba unos pedos apocalípticos este pamplinas lituano, de los que dejan al hígado solicitando asilo político a la asociación nacional de trasplantes, y me largaba llorando a moco tendido que su novieta


    Yarinosequé


    se le murió de un cáncer de abajo


    y que fue


    según él


    de tanto follar


    que no se fundía las ganas


    que era verla


    o menos


    olerla moverse


    y tener que empalarla


    y que detestaba esta puta vida


    este ir sobreviviendo sin Yaripuñetas


    este deshojar calendarios


    esta profesión


    su polla.


     


    Su polla


    decía el membrillo.


     


    ¡Que odiaba su polla!


     


    ¡Cómo se va a odiar la picha de King Kong que te tocó en la bonoloto!


    Se odia a los culés o a los pericos


    se odia al vecino


    al jefe


    a las exs


    al cuñado que te restriega por la jeta que veranea en Cancún


    o si te pega un ataque de farfollura


    las guerras, las injusticias, el hambre y tal y tal


    pero no tu pollón.


     


    ¡Retrasado,


    no tu pollón!


     


    Pues dos años estuve yo de canguro de aquel pollón lituano, pagando gin tonics a destajo y vigilando por encargo de la productora que su principal estrella solo desparramara cuando no había rodaje, porque el notas me había cogido cariñura y me pedía como consorte de juergas.


     


    —Me agrada tu compañía, me curas por dentro porque sabes escuchar


     


    Y yo lo que sabía, lo que bordaba cuando me encasquetaba aquellos rollos patateros sobre esto y lo otro, era cagarme —en imaginaciones y sonriendo— en su puta madre.


    Pero vamos a lo que vamos


    que quiero ir chapando este acceso de sinceridad;


    una noche de estas


    ya en su pedazo de chalé


    él muy puesto y tirado en el sofá


    sin enterarse de la lituana que lo parió,


    me quité los pantalones


    me senté en sus muslos


    le bajé la bragueta


    y me acoplé en mi entrepierna


    su rabo.


     


    Su pitón imperial.


     


    Fueron


    cinco segundos


    lo juro.


     


    Me levanté despacio


    me hice un pajón en la boca del lituano


    me cagué en el fregadero


    y me piré de allí


    llorando lagrimones


    de verde


    rabia


     


    Joder


    con lo cabrón que hubiera sido yo


    con una polla así.

  


  
    


    Astronauta


     


     


    El astronauta requiere poca cosa, respirar muy de higos a brevas y alguna idea sobre motores. Al candidato, una vez cogido aliento, se le suelta al espacio y de no avinagrar el gesto mientras flota es que sirve.[2] Se le viste con casco —que digan lo que digan el hábito hace al monje—, se le enseña su poquito de matemáticas, su poquito de inglés, a comer de lata, a mear en botellín —con embudo para ellas—, a no pajearse demasiado porque allá arriba encoge el seso, y el siguiente. Asimismo ayuda poseer un fácil convivir y blando roce.


    Los mejores astronautas son los de Baracaldo. Por lo mucho que aguantan sin respirar. Si se les pone en los cojones pueden alcanzar los dos meses largos[3]. Los americanos también son canela fina. Y mejor hablados que los de Baracaldo.


    De astronautas, y como en todo, hay de dos corrales; los que quieren serlo y los que no tuvieron otra escapatoria. Los unos destacan por la positiva disposición de ánimo se les mande lo que se les mande, y los otros por lo respondones y la pericia en tocar lo que no se fabricó para sonar. Se aconseja encarecidamente que de tratar con astronautas baracaldeses se encuadren en la primera división.


    No está feo ni trae consigo vergüenza ser astronauta. Quitando cuando se nos cagan en el portal. Pero como ya habrán adivinado ese puntazo gamberro y marrano proviene más de la azotea desquiciada del sujeto que del oficio en sí, que igual se le podían haber cruzado los cables a un notario de Logroño con toda la buena prensa que arrastran estos.

  


  
    


    Con un buen título se tiene mucho adelantado


     


     


    Capítulo XXVIII


    en donde se viene a contar cómo Rodrigo Azagra, hombre de apocado natural, de caída agradable aunque prontos raros y afilados, a la pregunta de un pariente cogiole mal cuerpo y le fue a romper la crisma, teniendo por tal que huirse a tierras sarracenas, donde cortejó a una dueña mora, casó con ella al modo de ellos, y pasó tiempos de dicha, hasta que repitiósele el mal cuerpo por un preguntar de su consuegro, y le dio la contestación de matarlo a puntapiés, viéndose empujado a escapar rumbo al sol naciente, donde le entró por el ojo derecho al mayor cacique de aquellas esquinas, cosechó su querer y apreció, escaló al ministerio de privado, y vivió en abundancias de lo mejor hasta que una pregunta de la favorita real trájole de nuevo el mal cuerpo, y la descabezó a sañudos mordiscos, provocando la cólera de su señor, y otra fuga ya a páramos yermos y sin Dios de hombres, donde se acomodó anacoreta y medio místico, aprendió a vivir desnudo, y a comer raíces y lagartos, hasta que loco de solo, y de tanto hablarse a sí, atinó a preguntarse alguna incomodidad sobre la que este cuento no da detalle, arremetiole su postrer mal cuerpo, y se ahogó del cuello


     


    Pues eso.

  


  
    


    Juan Antonio Moderación Rebolleda


     


     


    Juan Antonio no era ningún rey del fiestuco, ni enrollado, ni vacileras, ni tenía contactos en los infiernos. Como tampoco tiraba cohetes cuando nos presentábamos en su casa para apuntarlo a nuestras movidas. Nunca se negó, y si algún viernes puso reparos, se dejó convencer manso. Tan modosito, tan pichafloja, tan sin alzar la voz. Y la verdad, por muy pegado a las faldas que lo lleváramos la mayoría de nuestros desparrames seguían acabando como era tradición: en bronca, en piñazo por los polígonos de la Margarita, en el cuartelillo de los picolos o —si el pastilleo fue descomunal— en una dimensión paralela donde guisantes verdes con batas de cirujano nos trinchaban los higadillos. Pero nosotros erre que erre, no arrojábamos la toalla; por una vez en nuestras vidas, por una puta vez, pese a lo improductivo del método, escogimos pasar por el aro, y siempre que bebíamos, bebíamos con Moderación.

  


  
    


    Una de la Warner: temporada de nosotros


     


     


    Se arrojó al vacío desde la azotea, pero no se precipitó


    ni un milímetro de azul tendedero.


     


    ¡Ea!


     


    A los que sí les carburó el abajo fue a los pedruscos del lastre —como para no extremar las medidas después de 27 años dale que te pego consigo mismo—: se le resbalaron de los brazos, se despeñaron, y catacrok, a salpicar palomitas de maíz.


     


    Pero él no,


    él no cayó


    ni un milímetro de azul sabaneado de bragas y mantelerías.


     


    Acto seguido vinieron los hormigueos. Los dedos índices apuntando hacia arriba. Los si estaba en sus cabales. Los si era propaganda. Los si se aguantaba allí por joder a Dios o al Diablo. Los bomberos. La policía. Dos ambulancias. Unidades móviles de carroña. Y los habituales yutuberos del barrio con telefonitos de mira telescópica.


     


    Lo descendieron 30 ó 40 vecinos jalando de una cuerda que sujetaron a su tobillo. Al ritmo de un cumbayá guitarrero con el que un padre-jeringuilla jipiosete quiso contribuir al rescate.


     


    Qué ridículo.


     


    Cuando criajo, recitando el Romancero Gitano, en un festival de fin de curso, ante una sala de actos abarrotada, se le escapó un cuesco cascabelero. Y el maldito aire retronó dopado por la acústica del recinto como adelanto de la Apocalipsis por venir.


     


    Pues en esta ocasión peor.


     


    —¿Te has no caído antes? —le preguntó una muchacha china con una bufanda de Bugs Bunny al cuello.


     


    Había jalado la que más. Las palmas escupidas y el culo apretao. Y era taponcilla y nerviosa. Nerviosa no de estarlo. De serlo. Que los nervios le venían de nacimiento. Como los ojos rendijas de limón, o las manos toqueteadoras que todo se lo follarían, o la boca de pescado, o las tetillas para adentro, o los leotardos arco iris de trapo, anchotes, para que hagan vela y den fresco.


     


    —Y tú, ¿no sudas con esa bufanda?


     


    La muchacha china tampoco respondió. Pero porque había currele. Aplacó a los policías con güisquis malabares y dispersó a los curiosos a base de coscorrones ninja. Lo montó en su seat panda y lo sacó del follonaco. Y a unos periodistas en vespa que no quisieron soltar el hueso los descalabró con calderilla de la de antes: donde ponía el ojo, ponía la peseta.


     


    No hay tristeza rota que no arrulle un motor y la muchacha china condujo y condujo y condujo hasta que a la noche se le hincharon los cojones: «¡que son las tantas traspuestas, y que una tiene sus horarios, me cago en san Dios, que de dos hostias os curaba yo la tontería y os ponía derechitos como un campanario, recoño, que no tenéis edades para estas paverías!». Aparcó frente a los limoneros de su casa china. Y lo invitó a subir.


     


    —Es que...


    —¿Que qué?


    —Que tú no me conoces, muchacha china.


     


    Ella se deslizó la bufanda del cuello y mostró la carne ardida en esparto de un collar-cicatriz.


     


    —Te conozco.

  


  
    


    Cena de parejas


     


     


    Quedamos para cenar el 20 de mayo de 1559, en un figón a las afueras de Valladolid. Cuando Marina y yo aparecimos, Marcos y Trini llevaban dos horas esperando. Y Trini estalló. Que nos parieron sin vergüenza ni consideración, que íbamos a saco paco, por el gusto de fastidiar, pero que ya salimos retratados, que a ella no se la volvíamos a clavar. Yo hubiera apostado el cuello a que les enviamos el mensaje con la hora correcta, pero como Marina se hacía la loca, me disculpé y aguanté el chaparrón. Comimos de mal cuerpo, callados, dedicamos la noche a recorrer la villa, asistimos a los Autos de Fe al amanecer, y solicitamos el regreso.


    La despedida con Marcos y Trini fue helada.


    —¿Tú no tendrás que ver con lo sucedido, verdad Marina? —le pregunté en nuestra cápsula.


    —Se joda esa lagarta.

  


  
    


    La Organización


     


     


    —Educación privada para el ahijado y hermanos desde preinfantil hasta niveles universitarios y cursos de postgrado, seguro médico familiar con las máximas coberturas en la aseguradora que se nos indique, vivienda de alto standing, apartamento en la costa y monovolumen. En cuanto al futuro laboral de los progenitores estudiamos cada expediente y llegamos a un acuerdo con ellos en función de sus apetencias, perspectivas vitales, títulos académicos y capacidades profesionales: una pensión vitalicia, un pequeño comercio o negocio, alguna carpeta de inversiones, la gama de posibilidades es amplia y estamos abiertos a sugerencias.


    —A cambio, y corríjame si estoy equivocado, todos los fines de semana durante cinco años a partir de la firma del contrato, los padres les entregan a su hijo.


    —Afirmativo.


    —Para que cualquiera de sus acaudalados socios se encariñe con el chavalín.


    —Afirmativo.


    —Lo apadrine temporal o permanentemente.


    —Afirmativo.


    —Solicite su traslado a dependencias privadas.


    —Afirmativo.


    —Y se lo folle.


    —Negativo. De follar ni la puntita. Tampoco toqueteos. Disponemos de un circuito cerrado de televisión con cámaras en todas las salas de la Residencia y el seguimiento de los niños por parte de nuestro equipo de pediatras y psicólogos es muy estricto.


    —¿Y si uno de sus socios, arrebatado por la emoción, se excediera?


    —No se ha dado el caso. Saben a lo que se exponen.


    —¿Y a qué se exponen?


    —No estoy autorizado a informar a la prensa sobre ello. Nuestros socios se limitan a bañar a sus ahijados, peinarlos, vestirlos, darles la papilla, intimidades domésticas por el estilo. A continuación, con esas vivencias a flor de piel, pero sin el niño presente, recalco, se la pelarán lo que se la tengan que pelar.


    —¿Seguro?


    —Seguro, nosotros no somos unos salvajes.

  


  
    


    La muerte va de farol


     


     


    ELLA: Encamada en hospital. En las penúltimas. Flaca y afilada. Huesos que despuntan. Barniz de ataúd. Pulso tartaja. Vocecilla a media luz. Ojos verdes.


    ÉL: Lava a ELLA con un paño húmedo y una jofaina. Ahora la incorpora y unta pomada en las llagas de la espalda.


     


    A pesar de que sus voces timbran cansadas, sonríen y juegan.


    Apuran la hez del cáliz.


    Lo rebañan.


     


    Y sonríen.


    Y juegan.


     


     


    —¿Me querrás cuando me muera?


    —Tú no te morirás. Tú solo dormirás.


    —Me lo juras.


    —Te lo juro. Dormirás linda. A explotar de bonita. Y yo me pasmaré contigo. Me sentaré ahí, días tras día, y te veré dormir.


    —Calla, que eres tan tonto que serás capaz. ¿Y la comida?


    —Un termo con caldito.


    —No. Tráete sustancia, que enfermarás de verme muerta.


    —Y a escobazos espantaré a los que te visiten. Porque vendrán de la China. Pero yo arderé de celos y no pisarán la habitación.


    —¿De la China?, ¿y qué sabrán los chinos de mí?


    —Lo bonito se pregona. Aunque no se colarán, ¿eh? ¡Largo, fuera...!


    —Échalos, Paco, pero sin bronca.


    —¡Sin bronca dice!


    —Jesús de mi vida, que ni muerta voy a descansar en paz. Paco, o me lo juras o la tenemos de buena mañana.


    —Te lo juuuuro, los echaré sin bronca.


    —Los chinos son personas cabales. Se lo pides con educación y se irán. ¿Y trabajar?, ¿de qué comerás?


    —Necesitaré poco.


    —Poco es algo.


    —Pues trabajaré lo justo para apañar ese poco, recoger a las niñas del colegio y volver de nuevo a tu vera.


    —¿Las niñas? 


    —Sí.


    —¿Nuestras?


    —Dos, gemelas, cuando crezcan intentaremos otra parejita. De momento dan mucha guerra. Godofreda y Anacleta.


    —¡Los cojones! Así no se llaman mis hijas.


    —¿Y cómo?


    —Maribel y Teresa.


    —Teresa es un ángel. Pero con Maribel pariste a Satanás rubio.


    —¿Por qué?


    —Un coño bravo. Un zamparse el mundo a bocaos. Un no parar quieta ni durmiendo. Qué huracán de niña.


    —¿Y Teresa?


    —La miro y me parece estar viéndote. Segundo de carrera. ¿Tú te crees? Uno de nuestra familia en la universidad.


    —¿Es lista?


    —Lista no, lo siguiente.


    —¿Maribel no?


    —Maribel es más flamenca.


    —Oye...


    —¿Qué?


    —Cuando me vaya, vigílame a Maribel, por Dios te lo pido, y enderézale el camino.


    —Sí, sí, a las niñas de hoy con esos cuentos.


    —¡Pero tú eres su padre!


    —Ni padre, ni hijo ni espíritu santo. A esa la pariste con el genio catapum y se irá al otro barrio con el genio catapum. Lo que hay que meterle en la cabezota es que estamos ahí, que cuando vengan las heladas, porque vendrán, sepa adónde acudir.


    —¿Maribel ha catado macho?


    —Juraría que sí.


    —Vaya con la niña. Esa tiene tu sangre. ¿Paco…?


    —¿Qué?


    —Cuídamelas, aunque pataleen y rabien estate encima de ellas. ¿Paco...?


    —Dime.


    —Que me ha cogido miedo ahora, cucha tú qué tontería.


    —¿Por?


    —No sé, coraje de no haberme visto abuela...


    —Bah, yo sí que lo pasaré mal. Tú solo te morirás. Pero qué será de mí sin ti. Mi vida sin ti.


    —Ya te rondaré unos ratos.


    —¿Y si me fuera contigo? Las niñas están criadas.


    —No, no, que me apetecen unas vacaciones a mi aire. Así descanso una temporada de ti. ¿Paco...?


    —Dime.


    —Abrázame. Apriétame como en la plaza del Obispillo, con hambre de hombre, sin miedo a romperme.


    —¿Y si te rompo?


    —Da igual.


    —No, no, no da igual, si te rompo, no te podrás morir.


    —Ahora, Paco, corre... ¿Paco...?


    —Dime, Carmen.


    —¿Me querrás cuando me muera?


    —Cuando te mueras te sacaré los ojos verdes, los guardaré en un frasco de formol, y lo colocaré encima del escritorio


     


    para mirarte mirarme


     


    para soñarnos


    lo que me quede


    de vida.

  


  
    


    SOBRE EL AUTOR


     


     


    A Antonio Romero lo nacieron en Hospitalet de Llobregat, Barcelona, aunque afirma no recordarlo. Estudió poco y mal hispánicas y fotografía y ha dado tumbos por bastantes sitios, como Córdoba, Madrid, Galicia, Asturias y Málaga. Actualmente existe en Terrassa. Una de sus ex parejas lo definió en cierta ocasión como «una persona muy aburrida a la que le gusta reír». Se afeita una vez por semana. Sólo cree en Mirza Delibasic. Pierde paraguas. Se medica lo indispensable. Y como toda la buena gente, le tiene cariño al Coyote y al pan con aceite.

  


  
    


    SPORTULA


     


     


    Todos los libros tienen edición electrónica. Aquéllos marcados con (*) también han sido editados en papel.


     


    11. (*) El adepto de la Reina. Rodolfo Martínez


    12. (*) El carpintero y la lluvia. Rodolfo Martínez


    13. El sueño del Rey Rojo. Rodolfo Martínez


    14. Laberintos y tigres. Rodolfo Martínez


    15. Territorio de pesadumbre. Rodolfo Martínez


    16. (*) Cabos sueltos. Rodolfo Martínez


    17. Desde la tierra más allá del bosque. Rodolfo Martínez


    18. Horizonte de sucesos. Rodolfo Martínez


    19. (*) El abismo en el espejo. Rodolfo Martínez


    10. La Ciudad, tres momentos. Rodolfo Martínez


    11. Embrión. Rodolfo Martínez


    12. (*) El jardín de la memoria. Rodolfo Martínez


    13. Amistad. Rodolfo Martínez


    14. (*) La ciencia ficción de Isaac Asimov. Rodolfo Martínez


    15. La sabiduría de los muertos. Rodolfo Martínez


    16. Ferozmente subjetivo. Rodolfo Martínez


    17. (*) Vintage ’62: Marilyn y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer


    18. Occidente. Chema Mansilla


    19. The Queen’s Adept. Rodolfo Martínez


    20. (*) Akasa-Puspa, de Aguilera y Redal. Varios autores. Coordinado por Rodolfo Martínez


    21. Sondela. Rodolfo Martínez


    22. El adepto y la Memoria. Rodolfo Martínez


    23. Bestiario microscópico. Sofía Rhei


    24. La sonrisa del gato. Rodolfo Martínez


    25. (*) Este incómodo ropaje  (Los sicarios del Cielo). Rodolfo Martínez


    26. (*) Jormungand. Rodolfo Martínez


    27. Más allá de «Lágrimas de luz». Rafael Marín, Mariela González


    28. Roy Córdal, detective. Rodolfo Martínez


    29. Lágrimas de luz. Rafael Marín


    30. Este relámpago, esta locura. Rodolfo Martínez


    31. (*) Lágrimas de luz. Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española. Mariela González


    32. Nunca digas buenas noches a un extraño. Rafael Marín


    33. El alfabeto del carpintero. Rodolfo Martínez


    34. W. de Watchmen. Rafael Marín


    35. Porciones individuales. Rodolfo Martínez


    36. Un agujero por donde se cuela la lluvia, Rodolfo Martínez


    37. (*) Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea. Varios autores. Selección de Mariano Villarreal y Luis Pestarini


    38. (*) Danza de tinieblas. Eduardo Vaquerizo


    39. Las huellas del poeta. Rodolfo Martínez


    40. Gabriel revisitado. Domingo Santos


    41. Un jinete solitario. Rodolfo Martínez


    42. La leyenda del navegante. Rafael Marín


    43. (*) Bajo soles alienígenas. Domingo Santos


    44. Némesis. Juan Miguel Aguilera y Javier Redal


    45. Los celos de Dios. Rodolfo Martínez


    46. Náufragos (Stranded). Juan Miguel Aguilera y Eduardo Vaquerizo


    47. El teatro secreto. Víctor Conde


    48. (*) Viaje a un planeta Wu-Wei. Gabriel Bermúdez Castillo


    49. (*) Simetrías rotas. Steve Redwood


    50. (*) Memoria de tinieblas. Eduardo Vaquerizo


    51. Elemental, querido Chaplin. Rafael Marín


    52. Hal Foster, una épica post-romántica. Rafael Marín


    53. (*) Más allá de «Némesis». Varios autores. Coordinado por Juan Miguel Aguilera


    54. (*) Terra Nova. An Anthology of Contemporary Spanish Science Fiction. Compiled by Mariano Villarreal


    55. (*) Fieramente humano. Rodolfo Martínez


    56. Peta Z. Varios autores. Coordinado por Víctor Blázquez


    57. Drímar, el ciclo completo. Rodolfo Martínez


    58. (*) Áireán. Ángel Luis Sucasas


    59. (*) Cuentos de la Tierra Vaga. Enrique Lázaro.


    60. Teoría de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de lo prospectivo. Fernando Ángel Moreno


    61. El signo de los cuatro. Arthur Conan Doyle


    62. (*) 14 maneras de describir la lluvia. Daniel Pérez Navarro


    63. (*) Vintage ’63: JFK y otros monstruos. Varios autores. Selección de Alejandro Castroguer


    64. (*) Principito debe morir. Carmen Moreno


    65. Mercaderes de tiempo. Víctor Conde


    66. Detective. Rodolfo Martínez


    67. Garaje 451. Manuel Miyares


    68. Los herederos de Julio Verne. Gabriel Bermúdez Castillo


    69. (*) Jack Kirby. El cuarto demiurgo. José Manuel Uría


    70. Adepta. Felicidad Martínez


    71. (*) Bifrost. Rodolfo Martínez


    72. La boca del infierno. Rodolfo Martínez


    73. (*) Horizonte lunar. Felicidad Martínez


    74. El hombre que cabía en una botella de anís del mono. Antonio Romero


    75. El rey lansquenete. Santiago García Albás.

  


  
    


    NOTAS

  


  
    


    1. 1 arroba = 11,502 kilogramos (8 arrobas sobre los 92 kilos)


    1 vara = 0,8359 metros (2 varas y media sobre los 2 metros)

  


  
    


    2. De toser mucho y amoratarse el rostro se le traslada a oficinas, que buenos caldos se han hecho hasta de la carne de pescuezo.

  


  
    


    3. Como lo atestigua el incidente protagonizado por Matías Poveda, que en enero del 2008, por un traspapelarse alguna orden o disposición, se lo dejaron olvidado 77 días en el cosmos, y cuando caídos en la cuenta regresaron a por él, allí seguía. Encabronado y vivo. «Organicen un sorteo o pidan voluntarios, pero como ustedes comprenderán yo no doy portazo a este episodio sin antes partirle los hocicos a alguien».
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